1940年8月7日，清晨06:00。英国，米德尔塞克斯郡，本特利修道院。
这里是皇家空军战斗机司令部的神经中枢，在一个月前，这里还是练军大后方，但现在，这里已经成为了最前线。
虽然名为“修道院”，但这里没有修女和祷告，只有嗡嗡作响的电子设备、满屋子的烟草味和无数年轻女辅助兵在巨大的地图桌前移动兵棋的声音。
这座建于18世纪的意大利风格豪宅，此刻已经被彻底改造。
原本挂着油画的走廊里铺设了数英里长的黑色电缆，奢华的宴会厅被改造成了作战室，巨大的木质地图桌占据了中央位置，那是整个不列颠空战的棋盘。数十名戴着耳机的皇家空军女辅助兵正手持长长的木杆，根据楼下情报过滤室传来的指令，将代表己方战机和敌机的木块推到相应的位置。
这里干燥、紧张且充满了焦虑。
在地下指挥掩体入口处，两名全副武装的宪兵猛地并拢脚跟，向来人敬礼。
亚瑟面无表情地回礼，他的脚步很快，皮鞋在大理石地面上敲击出极具节奏感的声响。
跟在他身后的，是已经完全恢复军人身份的让娜中尉。她背着那支MP40冲锋枪，手里夹着厚厚的文件夹，目光警惕地扫视着四周，仿佛这里不是英军司令部，而是随时可能爆发枪战的敌后战壕。
当亚瑟推开那扇厚重的橡木大门走进地下指挥室时，一场激烈的争论正在进行。
这里是指挥链的顶端，也是压力最大的地方。
巨大的防爆灯将整个房间照得通亮，墙壁上挂满了各个战斗机大队的状态表、天气云图以及潮汐时刻表。
皇家空军战斗机部队总司令休·道丁上将正板着那张著名的扑克脸，死死地盯着手中的一份战损报告。
他的眼袋很深，这位被称为“顽固者”的老将已经很久没有睡过一个好觉了。而在他对面，几名负责后勤和装备调度的空军准将正急得满头大汗，甚至顾不上军容风纪，领扣都被扯开了。
“道丁将军，这根本不可能！”一名负责装备供应的准将挥舞着手中的表格，情绪激动到了极点，“如果按照昨天的战斗烈度和损失率，我们的‘喷火’战斗机将在三周内耗尽！现在的补充速度根本跟不上消耗！前线的维修站缺少铝板，缺少镁合金铸件，甚至缺少铆钉！我们必须请求斯特林重工提高产量！我们需要更多的新飞机！我们需要铝！”
另一名参谋也附和道：“第11大队的三个中队已经处于半瘫痪状态，不仅人不够，飞机也不够了！我们在法国上空损失太多，如果继续按照昨天的消耗速度，我们撑不过九月！”
“蠢货。”
亚瑟暗骂一声，他的脚步声打断了争论，瞬间让嘈杂的会议室安静了下来。
他将手杖重重地顿在地板上，发出“咚”的一声沉闷声响。
所有的目光都集中到了这位“特别顾问”身上，以及他身后那个全副武装、英气逼人的法国女军官身上。
在场的军官们都知道亚瑟·斯特林的分量——他不仅是首相的密友，更是大英帝国军工复合体的掌门人。
在这里，他的话往往比空军部的命令更管用。
亚瑟走到会议桌前，并没有看那些关于飞机产量的数据，甚至没有正眼瞧那几位焦急的准将，那些报告本就是他手下的生产部门负责人总结后呈交给皇家空军的，上面的数据他比任何人都熟悉。
他从怀里掏出了一份完全不同的报表——一份关于飞行员的数据，随手扔在了那张满是咖啡渍的地图桌上。
“先生们，别再盯着那些铝皮和发动机了。那是一种极其业余的计算方式，是会计师的思维，不是一个将军该有的思维。”
亚瑟的目光扫过在场的每一个人，语气冰冷而现实：
“我们现在不缺铝，不缺发动机，甚至不缺组装线。你们的眼睛只盯着工厂的月产量，却忘了战争中最重要的一环。”
他用手指点了点桌面：“斯特林重工刚刚在考文垂和牛津启动了‘民间维修网’。这是我和比弗布鲁克勋爵共同制定的计划。我已经把无数个汽车修理厂、甚至是乡下的自行车作坊都动员起来了。”
他口中的比弗布鲁克是大英帝国的飞机制造大臣，也是斯特林家族的长期合作伙伴。
“那些被打得千疮百孔的飞机，不需要送回原厂重造。它们会就地被拖车拉到最近的汽车修理厂。我的技师们——那些平时修劳斯莱斯或者拖拉机的工人们，他们现在手里拿着的是航空铝材。他们可以在24小时内把一架被打烂机翼的喷火修好，甚至是用两架报废飞机的零件拼出一架新的。我把这叫做‘拼装尸体’，很难听，但很有效。”
亚瑟冷笑了一声，语气里充满了对海峡对岸那群汉斯们的嘲讽：
“在工业生产和维修上，我们比德国人更灵活，更像个奸商，也更象个无赖。德国工程师们很严谨，只要原厂配件，而我得要求只有两个，那就是只要能飞、能开火就行。所以，别再跟我哭诉飞机不够。只要残骸还能拉回来，我就能让它在两天后重新上天。”
他将手按在那份关于飞行员的报表上：
“但看看这个！这才是真正的危机！”
“培养一个合格的战斗机飞行员需要多久？在和平时期是18个月！哪怕是现在这种战时速成班，也需要6个月！而且这还不包括他们在实战中积累经验的时间！我们没法在24小时内修好一个被打烂的飞行员！哪怕是最好的外科医生也做不到！”
报表上的红色数字触目惊心——那是近期飞行员的伤亡统计。
比起飞机的损失，有经验的飞行员的流失速度才是真正可能让皇家空军崩盘的原因。
“要知道，在波兰战役爆发前，战斗机司令部的名册上有2200名合格飞行员。那时我们觉得这个数字很充裕，甚至还能往法国派驻远征军。”
“然后是让我们崩盘跑路的法兰西战役。”随着亚瑟的话，道丁上将的眼神逐渐变得难看起来，戳到了他的痛处，“在那个地狱般的六个星期里，我们不仅仅是丢掉了欧洲大陆。我们把435名最优秀的飞行员留在了敦刻尔克的沙滩和巴黎的上空。那是整整20个中队的编制！他们不是新兵，他们是中队长，是王牌，是皇家空军的脊梁。”
“截至今天凌晨，扣除伤病和轮休，我们能调动的现役飞行员只剩下1，150人。一个月以来，我们不仅没有填补上法国战役的亏空，反而出现了近30%的人员赤字。”
亚瑟停顿了一下，将那份报表翻到了最后一页，那里记录着昨天的战损——也就是德国空军突破防线、象征性轰炸英国本土的那一天。
“而这，才是真正让我睡不着觉的数字。”
“昨天。仅仅是昨天一天。为了拦截德国人的先锋侦察和轰炸编队，我们在英吉利海峡上空折损了32名飞行员。”
会议室内一片死寂，只有通风扇沉闷的嗡嗡声。
32这个数字听起来似乎不大，但在座的每一位指挥官都清楚这意味着什么。
“32人。”亚瑟冷冷地重复了一遍，“如果戈林，不对，迈耶先生的进攻全面开始，如果这种强度的消耗持续一个月，那就是960人。先生们，这意味着到了九月份，皇家空军将不再存在。”
“从今天起，所有的战术条令必须修改。”亚瑟看着道丁，眼神严肃，“告诉小伙子们，如果飞机受损严重，或者弹药耗尽被咬尾，立刻跳伞！不要试图挽救飞机！不要为了保住那几吨铝合金而拿自己的命去赌博！”
“飞机丢了就丢了，那是我的工厂该操心的事。我有两百条生产线和五千个维修作坊在后面撑着。但人，必须给我活着回来！”
亚瑟加重了语气：
“只要人还在，我就能给他们提供无限的飞机。但如果人没了，我就算造出一万架喷火，也只能停在跑道上生锈，等着德国人的坦克开过来接收。”
道丁看着亚瑟，沉默了良久。
这位固执、严谨的老将，盯着那份伤亡报告，紧绷的嘴角微微松动。
他很清楚亚瑟是对的。作为指挥官，他一直心疼每一架战机的损失，但与冰冷的机器相比，人力资源才是最不可再生的昂贵耗材。
“你是对的，亚瑟。”道丁最终缓缓点了点头，声音有些疲惫，“这是消耗战，而人力资源是我们最昂贵的瓶颈。我会立刻下达新的作战条令——保人弃机。”
“还有作战方式。”亚瑟并没有因为道丁的认可而停下，他转过身，走向指挥室一侧那排闪烁着指示灯的巨大机柜。
那是斯特林电子公司为皇家空军提供的秘密武器——雷达数据处理终端。
此时，在多佛尔的悬崖上，那几座看似简陋、如同高压电线塔一般的“本土链”雷达铁塔，正在进行着某种肉眼不可见的蜕变。
在过去的几天里，亚瑟手下的技术团队对整个雷达网络进行了紧急升级。
从硬件到逻辑，皇家空军需要革新。
“德国人并不傻，他们的科技也很发达，他们很快就会察觉到我们雷达的工作频率。”亚瑟指着示波器上那条平稳的绿色波形，“为了干扰我们的雷达，他们可能会投放大量的金属箔条，或者使用大功率无线电干扰机来覆盖我们的频段。”
“如果是在昨天，他们的战术会成功。我们的屏幕上会是一片雪花，第11大队的指挥官会变成瞎子。”
亚瑟转过身，看着道丁和那些参谋们：
“但是，我的团队已经在昨晚完成了对雷达系统的抗干扰升级。我们引入了多频段跳频技术和更先进的信号滤波算法。”
“德国人以为他们可以用铝箔条和无线电干扰弄瞎我们的眼睛。”亚瑟看着雷达屏幕上那些清晰跳动的光点——那是此刻正在海峡上空集结的德军机群，尽管干扰信号强烈，但目标回波依然清晰可辨，“但他们不知道，我们已经给雷达戴上了墨镜。这套系统能自动过滤掉那些杂波，只留下真实的金属回波。”
亚瑟从让娜手中接过一支红蓝铅笔，在地图上的海峡区域画了一个圈。