4月19日,周六。暮色初降,城市的灯光次第亮起。
无数互联网从业者吃过晚饭,早早坐在电视机前,等待央视1套即将播出的大型纪录片《数字山河》。
刘师师也候在电视前,茶几上摆满了水果、零食,她蜷在沙发上,手里捏着一颗蓝莓,轻松惬意。
晚八点整,屏幕一闪,节目准时开播。
漆黑的宇宙背景中,两点微光亮起。是0与1。
两个数字开始裂变、交织、流动,化作漫天星点,缓缓勾勒出地球的轮廓。
镜头快速俯冲,聚焦到中国版图。
0和1的代码流沿着长江、黄河的脉络奔腾蔓延,点亮了从漠河到曾母暗沙、从帕米尔高原到东海之滨的每一寸土地。
最终,漫天代码凝成四个苍劲有力的烫金大字:数字山河。
刘师师精神一振,用胳膊肘轻轻碰了碰丈夫:“一一,开始了。”
宋词放下手中的财报,缓缓抬起头。
屏幕上,日历数字开始往前跳动,最终定格在1994年4月20日。
画面切换,出现中关村中国科学院计算网络信息中心的老旧机房。
斑驳的墙壁,老式的桌椅,几台乳白色的486电脑屏幕上跳动着绿色的代码。
“中国互联网自此而始!”
刘师师听出丈夫话中难以掩饰的激昂,捏起一颗蓝莓喂进他嘴里,轻笑打趣:“宋董别激动,慢慢看。”
纪录片第一小节《叩门》(1994-1996),讲述中国互联网从0到1的创始时刻。
镜头聚焦两位初代拓荒者:张树新与瀛海威的诞生,马杰克与中国黄页的创业之始。
画面里,年轻的马杰克背着包,挨家挨户推销中国黄页,被人当成骗子轰出门外。
刘师师看得入神,忍不住惊叹:“想不到马总还有这样的经历!”
宋词中肯评价:“那个年代,中国还是互联网荒漠,创业何其不易。马杰克确实是位优秀的企业家。”
时间线推进,第二小节《风起》(1997-1998)拉开序幕,聚焦1998年互联网创世元年,再现群雄并起的时代群像。
宋词喃喃道:“上部最壮阔的年代来了。”
刘师师神情专注,屏幕上开始闪现那个风云激荡的岁月。
1998年2月,搜狐上线;9月,网易转型门户;12月,新浪成立。
三大门户诞生,定义了中国互联网第一个黄金年代。
同一年,鲍岳乔创办联众游戏;王俊涛完成中国第一笔标准化电商交易;张晓龙写出Foxmail;周宏祎创立3721;马伯利与张志东凑齐50万,创办企鹅;
雷君出任金山总经理;马杰克带着团队离开北平,在小酒馆痛哭,随后返回杭城筹备阿里集团……
一张张年轻的面孔在历史影像中闪过,刘师师感慨万千:“1998年,真是风起云涌的大时代。”
张超阳、丁雷、王志东……一位位亲历者在访谈中回忆往昔。
画外音适时响起:“1998年,风从海上来,吹遍了中国的大江南北。所有日后改写行业格局的人,都在这一年,站上了时代的起跑线。”
第三小节《寒冬》(1999-2001)接踵而至。
1999年中华网赴美上市,2000年三大门户集体登陆纳斯达克,中概股迎来第一次巅峰。
随后纳斯达克崩盘,泡沫破裂,三大门户股价暴跌至退市边缘,全行业融资冰封,90%的互联网公司倒闭。
瀛海威、8848等先驱接连倒下。画面里,有人离开中关村时回头望了一眼,眼神复杂。
移动公司在绝境中推出移动梦网,SP业务成为全行业的救命稻草……
“寒冬淘汰了投机者,留下了真正的信仰者。只有熬过了最冷的冬天,才能看到春天的到来。”
旁白声中,上部最后一小节《生根》缓缓展开。
2002到2004年,三大门户、BAT、盛大、携程牢牢占据所有赛道,互联网的版图日渐清晰,一片欣欣向荣。
两个小时的纪录片即将走到尾声。
画面忽然一闪,一个青春、挺拔的背影出现在百年北大校门前,背对镜头,仿佛正迈步走向未来。
画面就此定格。
上部·完
刘师师一眼便认出那是丈夫的背影,眉眼含笑:“怎么用了北大当背景?”
宋词轻笑,伸手揽过她的肩,随口解释道:“虽然腾达科技成立于我入校之前,但是大学生创业的叙事更有故事感。
既然央视想要这个角度,便把这个名头让给北大了。顺水推舟的人情,何乐而不为。”
纪录片结束,片尾字幕缓缓滚动。
刘师师伸了个懒腰,身姿曼妙,拿起手机刷起微博。
热搜榜单上,与纪录片相关的话题占据了半壁江山:
“纪录片数字山河开播”、“1998年的中国互联网有多野”、“宋词的背影”、“1998年互联网大佬群像VS宋词”......
她点进去,评论区热闹非凡:
“坐等下部,互联网行业即将迎来最恐怖的大魔王。”
“看到瀛海威结局真的唏嘘,中国互联网的先驱,倒在了黎明之前。”
“找了半天没在1998年群雄身影里看到宋词,才想起来那时他在上小学。”
看到这条,刘师师嘴角微微扬起。
一众大佬在风云激荡的年代创业拼搏时,自家男人还坐在窗明几净的教室里上小学。这种反差,确实有趣。
继续往下滑,一条关于“创业者第一桶金”的讨论帖引起她的注意,有网友详细列出诸位大佬的原始积累:
“张树新创办瀛海威之前,靠策划寻呼台生意,3年赚了上千万。”
“张超阳1996年拿到22.5万美金,中国第一笔海外天使投资。”
“丁雷靠出售免费游戏系统授权、网站广告,赚了500万。”
“马杰克靠中国黄页,已经赚了几百万……”
刘师师看完,轻声感慨:“这些大佬果然都是人杰,创业之前就已经赚到了第一桶金。
九十年代的几百万,含金量不亚于现在的亿万财富了。”
宋词亦是钦佩道:“都是时代弄潮儿。他们那一代人的第一桶金,本质是钱+能力+社会资源+行业认知的综合体,钱只是最显性的一面。”
“那个年代,能接触到电脑都是不容易的事。”刘师师若有所思,“估计这些大佬家境都不一般吧?”
宋词想了想:“一众大佬里,东哥和雷总家境最为普通。”
刘师师侧过脸,美目盈盈盯着丈夫:“老公,那你呢?算普通家庭吗?”