二月十四，元宵佳节。
东风航天城发射场，一枚火箭静静耸立在发射架上。
不锈钢箭体在初升的晨光中泛着冷冽的银灰色光泽，如同一柄斜指苍穹的出鞘利剑。
发射架四周，预冷却系统喷出的水雾弥漫翻腾，为即将到来的烈焰预演洗礼。
指挥大厅内，上百名工程师屏息凝神。
大屏幕上，火箭发射前自检数据如瀑布般流泻，每一项参数都在安全区间内稳定跳动。
张晓平站在中央控制台前，全神贯注地盯着数据。
一旁，副总工葛亮仰望着屏幕上火箭画面，语气激动：
“张工，想不到301不锈钢除了重一点，耐高温和耐低温性能都很优秀。这材料……有戏。”
张晓平脸上一丝极淡的笑意转瞬即逝。
历经两个月，他终于不负宋词所托，把不锈钢大火箭从图纸变成了现实。
今天首飞试验，只许成功。
“报告总工，先行者2号火箭一切准备就绪。”
张晓平深吸一口气，发号指令：“开始起飞测试。”
倒计时开始。“3、2、1......点火！”
发射架底部，NK33发动机喷口猛然吐出两道橙红色火焰。
火焰异常纯净，带着液氧燃烧特有的透明质感。低沉的轰鸣声通过传感器传来，仿佛巨兽苏醒的初啼。
火箭稳稳地离开发射台，徐徐上升。一米，两米，三米……
所有遥测数据正常，推力曲线平稳。
张晓平紧盯着屏幕，火箭已离地约三米，姿态完美。
悬着的心刚要落下，刹那之间，异变陡生！
火箭在离地约五米、尚未完全脱离发射架勤务臂保护范围时，姿态突然发生偏转。
几乎同一帧画面里，箭体中段某处，毫无征兆地迸发出一团刺眼的白炽光芒！
那不是发动机喷射的橙红火焰，而是极高能量瞬间释放、金属被急剧撕裂并气化时才有的、近乎纯粹的白。
张晓平与葛亮，以及大厅里所有看懂白光含义的工程师，全身血液仿佛在这一刻凝固。
来不及做出任何反应，数秒之内，巨大的爆炸以白点为中心骤然膨胀！
一个直径数十米的火球凭空诞生，瞬间淹没了箭体下半部分。
狂暴的冲击波将发射架上其它设施撕碎、抛飞。
细碎的金属碎片和保温材料在火光中四散溅射。
一声短促、尖锐到极致的爆鸣率先刺破空气，紧接着是低沉而持续的数秒轰隆巨响。
指挥大厅里，陷入死寂般的沉默。
张晓平脸上血色瞬间褪尽，整个人僵在原地。
火箭回收试验失败了……不，这已经超出普通失败的范畴。
箭体居然在尚未完全脱离发射架时便发生了大爆炸。
一阵剧烈的眩晕和恶心感猛地攫住张晓平，视野开始发黑、模糊。
他不得不伸出颤抖的手，死死撑住控制台边缘，才勉强没有倒下。
长达十秒的僵直后，张晓平才缓过劲儿来，赶忙拿起对讲机：
“各号位注意，我是零号。启动最高等级应急预案。”
“一，抢险队立即出动，封锁现场，确保绝对安全，禁止任何无关人员靠近。”
“二，测控组，尽一切可能保存和回收所有数据，包括爆炸前最后一秒的传感器缓存！”
“三，安全官，马上带队评估发射台及周边设施损毁情况。我要初步报告。”
“重复，各小组按预案立即行动！”
……
数小时后。初步的残骸分析报告被送到临时指挥室。
张晓平伸出有些僵硬的手，从助理手中接过那份薄薄的文件纸。
他垂下眼，目光扫过报告上冰冷的数字。
只一眼，整个人便如坠冰窟，嘴唇无声地嚅动几下，喃喃低语：“我怎么跟宋董交代……怎么会这样……”
一旁，葛亮见状，一把夺过报告。视线迅速掠过几行关键数据，瞳孔骤然收缩，倒吸一口凉气。
损失触目惊心：火箭箭体全损；两台进口的NK33发动机全损；全套试验载荷与精密航电系统全损；
发射台部分结构变形、烧蚀；导流槽严重损毁；地下电缆管道多处破裂……
初步估算，直接经济损失至少十亿！
就这一炸，得文航天数月心血，灰飞烟灭。
良久，葛亮干涩地开口：“张总……不管怎么样，得向宋董汇报。”
张晓平恍若未闻，眼神空洞。宋词礼贤下士，将如此重大项目交到他手中，寄予厚望。而他却……
葛亮用力抓住张晓平的上臂，狠狠地摇晃一下：“张工！你振作一点！
你是总工，是项目的灵魂！大伙都在看着你，等着你拿主意！”
胳膊上传来的力道让张晓平浑身一颤，涣散的视线终于重新聚焦。
他喘了几口粗气，环顾四周，看到一张张脸上写满迷茫、沮丧，还有一丝尚未熄灭的期待。
他颤抖着摸出手机，指尖在屏幕上游移片刻，终于按下熟悉的号码。
“喂，晓平。”
宋词温润平和的声音从听筒里传来，带着一丝稳定人心的力量。
“宋董，先行者2号火箭……发射实验失败了。损失……损失可能高达十亿。”
“可有人员伤亡？”宋词问，语调依然平稳。
“没有。应急预案启动及时，现场已清空，无人受伤。”
“那就好。”宋词的声音只有一种透彻的平静，“团队做好复盘总结。
航天史上，失败爆炸不过是常事。得文不是第一个炸的，也绝不会是最后一个。”
他顿了顿，语气带上一丝无奈的坦然：“我估计，以后大概还会炸。平常心就好。”
张晓平连忙道：“不会，宋董放心，我一定带领团队好好复盘，找到根因，认真整改。后面……后面绝对不会再炸！”
宋词没有接这个保证，也没有进行任何形式的安慰或鼓励，只是将话题拉回主航道：
“不锈钢造火箭大方向没有问题，就按部就班推进。准备五月份再次试验吧。”
他的声音越发缓和，“行了，今天元宵节，祝大家节日快乐。火箭爆炸……就当我放个烟花，给大伙节日助助兴吧。”
老板的豁达与近乎“漠然”的平常心，像一泓清冽的泉水，兜头浇下，将张晓平心中交织着内疚、惶恐和自责的燥火，彻底熄灭了。
他感到一种奇异的清醒和平静。沉默了一下，真诚道：“抱歉，宋董，过节了，还给您送上这么个坏消息。”