隔着玻璃，张雅东戴上耳机，听着耳机里传来那魔性的“我爱你~爱着你~”
流下了悔恨的泪水。
免费的，果然才是最贵的。
……
2002年的尾巴，在一场纷纷扬扬的小雪中悄然溜走。
百花录音棚，A棚。
隔音玻璃后，刘亦非戴着那个比她脸还大的监听耳机，正对着麦克风愁眉苦脸。
“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……”
声音软糯，但透着一股子明显的“被迫营业”的委屈感。
调子更是飘忽不定，像是在云端漫步，时不时还得踩空一下。
“停。”
坐在总监椅上的顾昀，眼皮都没抬，手里那对核桃“咔哒”一声脆响，直接打断了里面的魔音。
“重来。”
顾昀对着麦克风，语气毫无波澜，却字字诛心。
“你这是在唱歌还是在念经？想把全国网民都超度了吗？
这歌到你手里都大半年了，怎么还唱成这样死样子？
要不要我去隔壁雍和宫给你借个木鱼敲着找找节奏？”
玻璃那头的刘亦非小脸一红，透过玻璃狠狠瞪了他一眼，但还是乖乖深吸一口气，重新找调。
这已经是这首歌录的第十八遍了。
旁边的张亚东原本是抱着看笑话的心态来的，但这会儿已经被顾昀这种“顾扒皮”式的监工态度给整麻了。
这哪里是录口水歌，这简直是在录交响乐，连换气口的零点几秒都要抠。
“还有那句口白。”
顾昀指节敲了敲调音台，眉头紧锁：
“让你喊‘哈喽酷狗’，不是让你喊‘哈喽教导主任’。”
“声音要甜，要脆，要有穿透力，要有一种让人听了就想掏钱充值下载彩铃的冲动。”
“你刚才那一声，干得像放了三天的锅巴，谁听了想用这软件？”
刘亦非委屈地扁了扁嘴，隔着玻璃抗议：
“可是这句词好羞耻啊……而且我不知道怎么才算甜嘛……”
……笨丫头连假装可爱都不会。
顾昀在心里吐槽了一句，无奈地叹了口气。
他把军大衣的领子往下拉了拉，清了清嗓子，身子前倾凑近麦克风：
“看着我，学着点，最后一次示范，学会了今晚加鸡腿，学不会扣晚饭。”
录音棚里所有人都竖起了耳朵。
只见顾昀深吸一口气，原本懒散的表情瞬间变得……极其做作。
他捏着嗓子，用一种让人头皮发麻的夹子音，抑扬顿挫地喊道：
“哈~喽~酷~狗~”
死一般的寂静。
三秒钟后，张亚东手里的烟掉在了地上。
录音师手一抖，差点把推子推爆表。
玻璃那头的刘亦非更是瞪大了眼睛，像是第一次认识这个平时毒舌又懒散的男人，
随即“噗嗤”一声，笑得蹲在了地上，肩膀剧烈耸动。
“笑什么笑，严肃点！”
顾昀面不改色地靠回椅背，恢复了那副大爷模样。
“就照这个感觉录，那种带着点电子感，又有点魔性的味道，懂了吗？”
虽然过程极其羞耻，但在顾昀这种“只要我不尴尬，尴尬的就是别人”的气场带动下，刘亦非终于放开了。
半小时后。
那个未来十几年里，只要电脑开机就会响彻全国网吧，让无数人形成肌肉记忆的魔性女声，终于诞生了。