顾昀放下吉他，把它递给身边的刘亦非。
刘亦非接过，小心地放回盒子里。
顾昀看着她对这把几十块钱买来的吉他小心翼翼的模样，脸上露出温柔的笑。
“丫头，给我找支笔，再拿张纸来。”
“嗯。”
刘亦非应了一声，放回吉他后，又翻出一个崭新的笔记本和一支签字笔，快步走回来，递到顾昀面前。
顾昀接过纸笔。
……
他没有立刻动笔，而是靠在沙发上，闭上了眼睛。
车厢里很安静。
章国荣端起茶杯，吹开漂浮的茶叶，轻轻呷了一口，动作不带一丝声响。
刘亦非则趴在桌沿，双手托着下巴，一双明亮的眼睛一眨不眨地看着顾昀，呼吸都放轻了，生怕打扰到他。
时间一分一秒地过去。
大概过了三分钟，顾昀睁开眼。
他拿起笔，笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响。
他写得很快。
快得不像是在创作，更像是在默写一篇早已烂熟于心的文章。
一个个音符，从他的笔下，没有半分停滞地流淌出来。
车厢里的空气仿佛凝固了。
只剩下笔尖划过纸面的声音，在安静的空间里回荡。
刘亦非看着这一幕，心里充满了骄傲。
这就是她的未婚夫。
一个仿佛无所不能的男人。
不到五分钟。
顾昀停笔，将笔盖合上，发出“咔哒”一声轻响。
他把那张写满了词曲的纸，朝桌子中央推了过去。
“好了。”
他的声音打破了车厢里的宁静。
一直背对着众人的王非，缓缓转过身。
墨镜遮住了她的眼睛，让人看不清她的神情，但她紧抿的嘴唇，透露出一种紧绷感。
她走到桌前，伸出手拿起了那张纸。
她的目光落在纸上。
纸页顶端，是四个字。
好久不见。
她的指尖，轻轻颤了一下。
她继续往下看。
“我来到，你的城市，走过你来时的路。”
“想象着，没我的日子，你是怎样的孤独。”
她的呼吸，似乎在这一刻停滞了。
那些她以为自己已经忘记，或者说，是刻意不去回想的画面，再一次，不受控制地从记忆深处翻涌上来。
在她离开之后，在他有了新的故事之后。
她确实去过他的城市。
一个人，戴着巨大的墨镜和帽子，像一个最普通的游客，走在夜晚的中环，走过他曾经最爱去的那家唱片店。
她甚至像个傻瓜一样，在他住过的那栋公寓楼下，站了很久。
从黄昏，站到深夜。
冷风吹透了她的大衣，她却浑然不觉。
她告诉自己，只是出来散散心，只是想找一些创作的灵感。
可这张纸上的每一个字，都将她包裹在坚硬外壳下的，那颗柔软又卑微的心，赤裸裸地剖开。
她看到了下一段。
“你会不会，忽然的出现。”
“在街角的咖啡店。”
“我会带着笑脸，挥手寒暄。”
“和你坐着聊聊天。”
她的眼眶，毫无征兆地红了。
那股强烈的酸涩感，从心底最深处涌起，直冲鼻腔，然后瞬间占领了她的眼眶。
她强忍着，不让那滴即将夺眶而出的液体落下。
她不想在任何人面前，尤其是在顾昀这个嘴臭的家伙面前，暴露出自己的脆弱。
她快速地看完了剩下的歌词。
“我多么想和你见一面。”
“看看你最近改变。”
“不再去说从前，只是寒暄。”
“对你说一句，只是说一句。”
“好久不见。”
看完最后一个字，她再也忍不住。
她猛地将那张纸攥在手心，转过身，背对着所有人。
她的肩膀，在微微地颤抖。
良久。
她将那张已经被她捏得有些发皱的纸，放进了自己随身携带的包里，拉上了拉链。
整个过程，她一言不发。
做完这一切，她拿起自己的墨令，重新戴上，将那双早已泄露了太多情绪的眼睛，完全遮住。
“我先走了。”
她丢下这句话，声音里带着一丝无法掩饰的沙哑。
她没有看任何人，径直转身，伸手拉开车门，头也不回地跨了出去，消失在浓稠的夜色里。
“砰。”
车门自动关上，隔绝了外面的寒气。
车厢里，气氛一时有些沉闷。
“师父她……好像哭了。”