正在收拾化妆箱的化妆师们，闻言都停下了手里的动作。
章国荣对着他们，温和地笑了笑，点了点头。
他走到顾昀身边，伸出手，在他肩膀上轻轻地拍了拍。
他什么都没问。
只是用这个简单的动作，表达了自己的理解和支持。
然后，他便转过身，对着其他人说道。
“走吧。”
“我们先下去，让他自己待一会儿。”
“今天辛苦大家了。”
他很自然地，就接管了场面，带着化妆师团队，和还有些不明所以的舒畅，一起下了车。
刘亦非跟在队伍的最后面。
她一步三回头地看着沙发上那个沉默的背影，小脸上写满了担忧。
她走到车门口，一只脚都已经迈了下去。
可就在车门即将关上的那一刻。
她又像是想到了什么，猛地转过身，重新跑了回来。
她没有说话。
只是走到顾昀身边，挨着他的坐了下来。
然后，把自己的小脑袋，靠在了他的肩膀上。
“顾哥哥。”
“我陪着你。”
她的声音，很轻很软。
顾昀依旧看着窗外，没有动。
过了许久。
他才从鼻腔里，轻轻地“嗯”了一声。
……
房车外。
舒畅看着那扇紧闭的车门，忍不住拉了拉章国荣的衣袖，小声地问道。
“莱斯利哥哥，顾大哥他……怎么了呀？”
“是不是拍戏太累了，不高兴了？”
“不像。”
章国荣摇了摇头，他看着房车的方向，眼神里带着一丝了然的笑意。
“应该不是坏事。”
他想了想，对舒畅解释道。
“这种感觉，我好像……看见过一次。”
“什么时候？”舒畅好奇地问。
章国荣的目光，变得有些悠远。
“就是茜茜拉着他，去拍那首勇气MV的时候。”
“那时候他呀，可不情愿了。”
“拍完之后，他也是这样，一个人发了会儿呆。”
他顿了顿，语气里带着几分感慨。
“但自那以后，我感觉，阿昀就变了很多。”
“我是第一次看见他主动拿起了扫把，把宁昊的工作室里扫了一下。”
“就是那时候起，我感觉他变得不一样了。”
“变得……更像一个活生生的人了。”
他看着舒畅那依旧有些迷茫的眼神，笑了笑，用了一个更简单的说法。
“或许，这就是第一次，真正成为一个演员的新奇体验吧。”
“我第一次做演员的时候也有这种感觉。”
“这种感觉，很特别，也很珍贵。”
“让他自己，好好体会一下也好。”
……
房车里，很安静。
顾昀坐在柔软的沙发上，一动不动地看着窗外。
刘亦非就那么静静地靠着他。
用这种最笨拙，也最直接的方式，陪伴着他。
顾昀的脑海里，却不受控制地，开始回荡起一些记忆。
那是一些，模糊而温暖的画面。
夏日的午后，蝉鸣声声。
官桥村的青石板路上，一个瘦小的男孩，正迈着小短腿，跌跌撞撞地跟在一个年轻人的身后。
那个三十来岁的年轻人，手里举着一台小小的，在当时看来无比新奇的家用摄影机。
那是他的四叔，顾长卫。
“小昀，跑快点！”
“看镜头！对，笑一个！”
镜头里，小小的男孩，对着镜头，露出了一个缺了门牙的，傻乎乎的笑容。
画面一转。
是村口的打谷场上。
四叔顾长卫，正拿着一个用纸卷成的话筒，有模有样地给他说着戏。
“小昀，等下你就从那个草垛后面冲出来，手里拿着这根木棍，就当是宝剑！”
“然后大喊一声，妖怪，哪里跑！”
“记住，表情要凶一点！眼神要狠一点！”
小小的男孩，用力地点着头，把那根木棍，当成了世界上最锋利的神兵。
他一遍又一遍地，从草垛后面冲出来，用尽全身的力气，喊出那句幼稚的台词。
直到夕阳，将他们的影子，拉得很长很长。
记忆的最后。
是四叔要离开村子，去剧组正式担任摄影师。
他蹲下身，摸着小男孩的头，眼神里充满了对未来的憧憬和对侄子的期许。
他还记得，四叔当时是这么说的。
“小昀，四叔要去拍给人电影了。”
“等四叔以后自己当导演。”
“等你长大了，当了大明星。”
“四叔，就给你拍一部，最好看的电影。”
虽然后来这个四叔尽给那张静初拍电影了，完全忘了他这个承诺。
不过那些被遗忘的承诺，那些被深埋的梦想。
在这一刻，随着演员这个词，破土而出。
和他这个来自未来的灵魂纠缠在了一起。