他嘴上这么说着，语气却不自觉地软了下来。
“有这功夫跟我撒娇，不如去院门口看看，学学人家胡同里的小痞子是怎么说话走路的。”
说完，他重新拉上报纸盖住脸，一副懒得再理你的模样，只是嘴角那抹自己都没察觉到的上扬弧度，暴露了他此刻的心情。
刘亦非的目的达成，瞬间多云转晴。
她吐了吐舌头，做了个鬼脸，然后提起小板凳，像一溜烟地跑到四合院的大门口，观察着胡同里来来往往的人。
她看着那些骑着二八大杠，嘴里叼着烟，三五成群，勾肩搭背的半大青年。
听着他们满嘴京片子，互相调侃，吹牛打屁。
她好像……有那么一点点明白了。
李逍遥的痞，不是流氓的恶，而是一种少年人特有的，带着点天真和蛮劲儿的野。
是一种天老大，我老二的，不知天高地厚的意气风发。
几天后，章国荣从香江回来了。
他一进院子，就看到一幅奇特的景象。
顾昀依旧躺在他的摇椅上写着剧本。
而刘亦非，则在院子中央，手里拿着根鸡毛掸子当剑，一会儿上蹿下跳，一会儿又叉着腰，学着小流氓的样子抖腿，嘴里还念念有词。
“我李逍遥，要做天下第一大侠……”
那模样，依旧有些不伦不类，眼神里，还有几分灵动和自信。
“这是……在练什么功？”
章国荣拖着行李箱从门口进来，看得忍俊不禁。
顾昀从报纸下探出头，看见是他，懒洋洋地打了个招呼：“回来了？”
“嗯。”章国荣笑着走过去，拿起桌上的稿纸看了看，瞬间就明白了。
“你在教她演戏？”
“教？”顾昀嗤笑一声：“我可没那闲工夫，让她自己琢磨去。”
章国荣放下剧本，走到刘亦非身边，温和地笑道：“茜茜，来，让哥哥看看。”
他没有直接说教，而是拿起另一根扫帚，在手里掂了掂，然后随意地往肩上一扛。
那一瞬间，他的整个人的气质，都变了。
他的站姿松松垮垮，眼神里带着三分玩世不恭，七分漫不经心，嘴角微微上扬，痞气十足。
他没有说一句台词，但一个活脱脱的，带着市井气的江湖少年郎形象，就这么立在了那里。
“李逍遥这个角色，他的根，在市井。”
章国荣的声音，带着他特有的温润磁性，缓缓响起。
“他不是大侠，他只是一个想成为大侠的店小二。“
”所以，他的痞，不能是装出来的狠，而是一种骨子里的松弛和不在乎。“
”你看。”
他扛着扫帚，在院子里走了几步。
那步伐看似随意，却带着一种独特的韵律，脚下像踩着风，整个人轻飘飘的，却又带着一股随时能蹿出去的劲儿。
“他的身体，是放松的，因为他对这个世界还没有敬畏之心。“
”他的眼神，是游离的，因为他对一切都充满了好奇。“
”他的笑容，是带点嘲讽的，因为他用这种方式，来掩饰自己内心的自卑和对未来的迷茫。”
他一边说，一边做着示范。
每一个细微的表情，每一个不经意的动作，都充满了说服力。
刘亦非站在一旁，看得眼睛都直了，小嘴微张，完全沉浸在了章国荣教科书级别的表演中。
这，才是真正的演员。
顾昀也从躺椅上坐了起来，看着院子里的章国荣，眼神里流露出一丝赞许。
不愧是天生的戏痴。
章国荣讲解完，将扫帚扔给刘亦非。
“来，你再试试。”
刘亦非深吸一口气，学着刚才章国荣的样子，努力放松身体，调整眼神。
她再次念出那句台词。
“我李逍遥，要做天下第一大侠！”
这一次，她的声音里，依旧带着少女的清脆，却少了几分刻意，多了几分自然的洒脱。
虽然依旧稚嫩，但那股味道，已经出来了。
顾昀难得地没有再吐槽，只是默默地点了点头。
就这样，深秋的四合院，成了刘亦非私人表演训练场。
一个，是拥有未来四十年影视剧储备，对角色理解直达本质的上帝视角编剧。
一个，是华语影坛演技最顶峰，对表演细节的拿捏炉火纯青的体验派大神。
在这两位大神一文一武，一个毒舌敲打，一个温和引导的日常训练下，刘亦非的演技，以一种肉眼可见的速度，飞快地成长着。
她的表演，不再仅仅停留在模仿和感受的表层，而是开始真正地，去理解人物的内心，去构建角色的灵魂。
这种潜移默化的进步，连她自己都未曾察觉。
只是觉得，每天的生活，都无比的充实和快乐。