十一月，长安的冬日寒意渐浓，随着太学与鸿都门学进入寒假，朝廷一年一度大规模人事调整的最后程序也基本完成。
在一系列看似常规的任命中，有一则消息并未引起太大轰动，却在某些敏锐的观察者心中投下了意味深长的涟漪：太学左校长、弘农杨氏当代家主杨彪正式上表致仕。
表面看，这不过是又一位年高德劭的老臣到了年纪，循例退休。
他担任太学副校长也是伴随郑玄退休而一并离开，程序上无懈可击。
然而，在那些有心人看来，杨彪的离去，绝不仅仅是一位老臣的荣休，它仿佛是一个时代的句点被悄然画上。
弘农杨氏，三世三公的伟业，在杨彪这里戛然而止。
自杨震、杨秉、杨赐，三代人皆位至三公，门生故吏遍布天下，清流美誉冠绝士林。
这是足以与汝南袁氏四世三公比肩的荣耀，然而，杨彪止步于两千石，未能再进一步，使杨氏与四世三公的完满传奇擦肩而过。
但这未尝不是一种幸运，没有达成四世三公的完满，却也避免了汝南袁氏那般举族尽诛、身死名裂的惨烈下场。
然而，善终的背后是无可挽回的衰落。
杨彪一去，弘农杨氏在朝廷最高权力层，彻底失去了支柱。
家族中别说三公，连一个像样的两千石实权高官都暂时找不出来了。
尽管凭借数百年积累的声望、遍布朝野的门生故吏、以及深厚的经学与联姻网络，短期内依然无人敢小觑这棵树大根深的巨木，所谓虎死余威在。
但明眼人都要问：这份余威，还能庇佑杨氏多少年？
杨彪府邸，书房。
冬日的夕阳透过窗棂，在室内投下昏黄的光晕。杨修如往常一样，在晚膳后来到父亲书房问安。
杨氏家风严谨，孝道尤重，杨修虽才名早著，心高气傲，但在父亲面前，礼数从不欠缺。
“儿子拜见父亲。”杨修躬身行礼。
杨彪正坐在榻上，面前矮几上摆着简单的饭食，似乎还未用完。他抬起头，看了一眼丰神俊朗却难掩眉宇间一丝躁气的儿子，目光复杂，只是淡淡说道：“坐下，一起吃吧。”
杨修微感诧异，按照惯例，父亲此时应已用过晚膳，正在饮茶或看书。
但他没有多问，依言在下首的席位坐下，仆役端上一个食盒，放在他面前。
杨修揭开食盒盖子，一股熟悉的气味传来，定睛一看，不由愣住了——食盒中盛放的，赫然是满满一盒鸡肋！
他猛地抬头看向父亲，眼中充满困惑。杨彪却只是垂下眼帘，慢慢夹起自己碗中同样的一根鸡肋，放入口中，细细咀嚼，仿佛在品味什么珍馐美味，又似在吞咽难以言说的苦涩。
杨修是聪明人，立刻意识到这绝非寻常晚饭，而是父亲有极重要的话，要用这种隐晦的方式告诉自己。他压下心头的惊疑，也默默夹起一根鸡肋，食不知味地吃了起来。
一顿饭，在异常沉默的气氛中进行，只有轻微的餐具碰撞声和咀嚼声。
杨彪没有再说话，也没有看儿子，仿佛全身心都投入到了那盘鸡肋之中。
饭毕，仆役撤去残席，杨彪用清水净手，接过侍奉的茶汤，浅浅饮了几口，然后便靠在凭几上，目光有些失焦地望着窗外的暮色，怔怔出神。
书房内一片寂静，唯有炭火偶尔发出噼啪轻响。
不知过了多久，杨彪忽然开口，声音带着一丝疲惫的沙哑，却清晰地打破了寂静：“修儿，今晚这饭，可有所悟？”
沉默几息，杨修才缓缓抬起头，一字一句地说道：“父亲，我杨氏……如今便如这鸡肋。”
“嗯。”杨彪似乎并不意外，只是轻轻应了一声，那一声叹息却仿佛重若千钧，“确是鸡肋。对陛下，对如今之朝廷而言，食之无肉，味同嚼蜡；弃之，却又似有可惜。”
听到父亲如此直白甚至冷酷地剖析家族处境，杨修终于忍不住，眼眶瞬间红了，声音带着哽咽：“父亲！我杨氏自高祖父起，便以四知清名著称，历代忠君体国，从未有如袁氏那般跋扈不臣、结党营私之举！亦未阻挠朝廷新政……为何？为何我杨氏兢兢业业、恪守臣节，却还是落得如此……如此鸡肋之下场？天道何以不公！”
他的质问中充满了委屈、不甘与对命运陡转的惶惑，在他看来，家族恪守正道，却未得善果，这比那些因作恶而败亡的家族更令人难以接受。
看着儿子杨修眼中不甘的泪水与对天道不公的质问，杨彪心中那份深藏的悲哀愈发浓重。
他并非不理解儿子的委屈，因为这委屈，同样缠绕在他心头多年。
杨氏，确确实实没有主动去做错什么大逆不道之事。
若硬要说有错，或许错就错在命运的节点上，一次未能及时站队，或者说在需要抉择时因守制而缺席了。
回忆如潮水般涌来，带着那个风云激荡年代的寒意与急促。
“修儿，你只道我杨氏忠贞，却可知这忠贞，有时在滔天巨浪前，亦需寻得依托的舟楫？”杨彪的声音仿佛从很远的地方传来，开始讲述那段改变一切的过往。
“先帝在时，因你祖父曾为帝师，尽心辅佐，加之我杨氏一族，在先帝朝那外戚、宦官、士人党争的漩涡中，始终持身中正，不偏不倚，虽未得显赫实权，却也保全了清名，颇得先帝信任与好感。”杨彪眼中闪过一丝往昔的微光，那时节，虽朝廷腐败，但弘农杨氏的声望如日中天，是清流士林的标杆之一。
“依着常理，纵使不能如先祖般位列三公之极，我杨氏安然传承，子弟出仕，维持顶尖门第的荣光，绝非难事。”
然而，历史的转折往往猝不及防，集中在某个关键的年份。
“中平二年……”杨彪念出这个年份，语气沉重如铁，“便是这一年，改变了一切。”
杨彪的眼神黯淡下去：“是年，你的祖父，我的父亲，文烈公薨逝。我需丁忧守制，解官归家。也正是在这一年，当今陛下，彼时的皇子辩被正式册立为太子！”
他停顿了一下，让这个时间点的巧合所带来的巨大影响，在杨修心中沉淀。
“守孝期间，我杨氏子弟，按制不应参与朝贺、庆典，更不应主动结交权贵，尤其是储君。”杨彪的声音带着无尽的遗憾，
“而那时，正是太子初立，根基未稳，身边亟需可靠臂助与声望之士辅佐之时。先帝为太子择傅，本是天赐良机。若你祖父尚在，以其帝师资历、杨氏清望，太子太傅或太子少傅之位，几乎非我莫属。即便祖父不在，若我未在守制，以我杨氏当时之声势，我本人谋求一太子属官，乃至少傅之职，亦是顺理成章。”
他的语气变得苦涩：“当时，我虽在守制，心中却也思量过。觉着此事不急，待我除服之后，再图谋接近太子、出任东宫辅臣不迟。彼时的太子少傅许彧，无论是名望、资历还是能力，岂能与我杨氏相比？取而代之，易如反掌。我杨氏的声望，便是最大的资本。”
“可是，修儿啊，”杨彪长叹一声，满是世事无常的苍凉，“时局变化之速，远超预料。未等我三年守制期满，太子便已展现出非凡手段，先帝更是在动荡中骤然崩殂！一切发生得如此之快，如此之急！”
“等我除服，欲重返朝堂时，太子早已登基为帝，乾坤已定！新帝身边，卢子干、皇甫义真等人已然立足，新的权力格局初步形成。”
“彼时再想靠拢，已非雪中送炭，而是锦上添花，甚至可能被视作趋炎附势。新帝用人之际已过，更需要的是执行其意志的干吏，而非我杨氏这等声望虽高却未必全然契合其新政思路的旧日门阀。”杨彪的声音低了下去。
“紧接着，便是袁氏被族诛。这场风波，虽未直接波及我杨氏，甚至因我杨氏一贯谨慎而得以保全，但也让天子对所有的旧日高门，都生出了深深的戒心。”
“自那以后，虽然我杨氏愈加谨小慎微，不敢越雷池半步，天子也未对我杨氏举起屠刀，但我杨氏，已然成了陛下心中需要警惕、需要压制的旧势力象征之一。陛下雄心万丈，欲革故鼎新，岂容一个枝繁叶茂、关系盘根错节却又未必完全听话的旧日顶级门阀，在其新政道路上可能形成阻碍？”
杨彪对天子的手段，有着清醒乃至钦佩的认识：“天子的手段，何其高明！他并未耗费大力气来彻底剿灭我杨氏，那会引起士林恐慌，得不偿失。他需要我杨氏这块招牌来安抚天下士族，显示其并非要与所有世家为敌。但同时，他也绝不会再让我杨氏在新朝核心权力中占据要津，获得影响新政的实权。”
“于是，便有了这些年的境遇：尊崇虚衔给着，清要闲职挂着，表面荣宠不减，实则权力的内核已被悄然抽空。陛下给了杨氏呼吸的空气，让我们不至于感到窒息而铤而走险；却也彻底掐断了杨氏未来重新崛起的可能。”