张队长只是“嗯”了一声，目光扫过前方蜿蜒的山路，呼出的白气在冷空气中散开：“按你节奏来。跑长途的，哪能开半小时就歇？稳和耐力，缺一不可。所以，是时候让你适应一下长时间开车的感觉。这一次，主驾驶就是你了。”
叶卫东心里透亮，这是张队长的新考验。两百多里山路，初冬寒意料峭，弯道多、坡度陡，路面还结着薄冰，对连续驾驶的耐性和技术都是硬仗。不可否认，张队长对他的这份信任，可真是难得。
这可是山路，而且路况又这么差，他敢这么让自己开……
叶卫东心里一点都不虚，裹了裹身上的劳动布外套，把注意力攥得更紧，眼睛死死盯着前方路面，生怕错过半点冰痕。
老吉斯卡车的发动机声在山谷间回荡，车厢里堆着备用工具和一捆油毡——这是为这一趟任务特意准备的，王大爷上次说雾灵山冬天冷得透骨，蜂箱保温得跟上。
像保温油毡之类的东西很难得，估计公社准备会很不足，所以，张队长提前做好了安排。
盘山路，走的稳稳当当，安全的过去了。现在的路虽然还是山路，但是宽了许多，也平缓了许多。
张队长这会儿全身已经放松，还悠闲的点了一根烟。看来刚才也不是完全不紧张，可能只是在硬撑着。
车窗外的景色早没了秋意。农田里的玉米杆已收割干净，捆成垛立在冻土上，像一个个沉默的桩子；果园的树枝光秃秃的，几片残叶在寒风中打颤；往山里走，柞树、桦树的叶子落得精光，只剩遒劲的枝桠指向天空，偶尔有几棵松柏透着墨绿，在灰白的天色里格外扎眼。
寒雾没散，远山隐在雾中，像蒙着一层灰纱，路面上的冰碴反射着微弱的光，看着就让人心里发紧。
叶卫东连续开了一个多小时，胳膊不仅酸胀，还被从车窗缝钻进来的寒风冻得发麻，调整握姿时手指都有些僵硬。
张队长没提过换人的话，只在过一个急弯时提醒：“点刹，别猛打方向，冰面滑。”他依言轻踩刹车，方向盘轻轻转动，卡车稳稳转过弯道，车轮碾过冰碴，发出“咯吱咯吱”的脆响。
“换挡比去沪市时利索多了，又有进步。”张队长忽然开口，语气里藏着几分赞许，“那时候还有点不够连贯，现在看来，你是真把这车摸透了。”
叶卫东心里一暖，嘴角忍不住上扬，呼出的白气模糊了眼前的玻璃：“还是您教得好，您说的‘冰路走中道、弯道提前减速’，我都记着。”
“记着不算，用上才叫本事。”张队长从口袋掏出军用水壶，拧开时带着冰碴的凉意，递给他，“喝点水，前面供销社停一下，那儿有个小加油站，加油，也让车凉凉机器。”
叶卫东接过水壶，咕咚咕咚喝了几口，凉水顺着喉咙滑下去，冻得他打了个哆嗦，却也解了喉咙的干涩。
往前没走多远，按照张队长的要求，把车停在了供销社旁边的小加油站，供销社的招牌漆都剥落了，竟然看不清木牌上的字，旁边墙上刷着“向四个现代化进军”的标语，字迹被雨水冲得有些模糊。
一个女营业员裹着厚棉袄从屋里探出头，看到张队长就笑了：“张队长，这大冷天还来拉蜂箱？王大爷的蜜蜂都越冬了吧？”
“是啊，趁没下大雪赶紧拉回去。”张队长递过去一支“海河”牌香烟，“路况咋样？没封山吧？”
叶卫东看见这一幕觉得很奇怪，师傅咋给女同志递烟呀？而且，这是在加油站呀？
“没封，就是冰多，慢点开。”这个中年女营业员竟然习以为常的接过了烟，并没有点着，只是夹在手里，瞥了眼叶卫东，“这位是厂里新来的司机？”
“叶卫东，我徒弟，正跟着学车呢。”张队长拍了拍叶卫东的肩膀，“加满油，车厢里的后备油桶，我只装满了半桶，你也给我加满油。”
叶卫东趁着机会想到供销社去转了一圈，给张队长打了个招呼，还冲那个对自己很感兴趣的女营业员点点头。
然后，他裹紧棉袄向旁边的供销社走去，这间青砖砌成的老供销社却仿佛被时代遗忘在角落，显得很陈旧，很落寞——褪了色的红漆招牌在风中吱呀作响。