“开我车吧，我的车大。”
班哥车开得很快。
唐一平坐在副驾驶，外卖小哥坐在后座上，抱着托托，而斯托卡则蹲在旁边。
它把脑袋从窗口伸了出去，舌头甩得很长。
托托却一直趴在外卖小哥的膝盖上，偶尔会发出呼噜一般的呼吸声。
“对，就是这边，前面有一条小路，拐进去……”
车子离开了繁华的城市，来到了城乡结合部。
天色有点黑，他们走错了一次路，外卖小哥下去辨认了一下，这才又回到了正确的道路上。
然后，前面就出现了一片田野。
“就是这里！就是这里！托托，我们到了。”
托托一个激灵，挣扎着爬起来，看向了窗外。
等到车停下，他就嗷叽嗷叽叫了起来。
外卖小哥抱着托托跑了出去。
农田对唐一平这种轮椅人士来说很不友好，当班哥推着他来到了农田的中央时，外卖小哥和斯托卡已经从地上挖出来了一个小坑，把一个沾满了泥土的小铁盒子从土里挖了出来。
外卖小哥坐在地上，搂着托托，捧着那个小铁盒子，正在发呆。
托托趴在他的腿上，把脑袋放在他的膝盖上，轻轻哼唧着。
“这是什么？”唐一平问，“托托就是带你来找这个？”
他还以为，托托是想自己的老主人了，所以想要来看看自己的老主人。
外卖小哥其实也是这么想的。
他以为托托觉得自己快不行了，担心自己找不到爷爷，所以要来这里，想要和爷爷一起走。
但是……并不是。
“这是托托的宝盒。”外卖小哥说，“是我们的宝盒。”
外卖小哥打开了那个盒子。
里面有一个旧烟嘴，半盒烟，一个塑料打火机，还有一叠大大小小的零钱。
“爷爷去世之后，托托总是咬着这个宝盒，后来有一天就不见了……我还以为弄丢了。”
他不知道托托为什么要把这个盒子藏起来。
也不知道是什么时候藏起来的，或许是在某天他想爷爷了，带着托托来看爷爷的时候。
“小时候……小时候……我们喜欢玩寻宝的游戏……就是把东西放在盒子里，藏起来，然后再找到。”
“有一次我们把爷爷的烟嘴和烟一起藏起来了，爷爷还以为丢了，后来才知道是被我们埋起来了，我们被爷爷打了好一顿，那一顿打啊！”
“我们埋得可深了，挖了一下午坑，是不是，托托？”
外卖小哥伸手轻轻抚摸着托托的脑袋，托托微微动弹了一下，把自己的下巴，放在了外卖小哥的腿上。
它的尾巴耷拉着，轻轻摆动了一下，有气无力。
“这是爷爷给托托的零钱，因为托托会帮爷爷买烟……”外卖小哥笑着，“平常都是我帮爷爷买烟，然后爷爷把零钱给我，当我的零花钱。我去上学的时候，爷爷会让托托买，小卖部的老板认识托托，看到托托就把烟和找零放在盒子里，让托托带回来，然后爷爷就把零钱给托托了，说要让托托攒着，等攒够了，也给托托买好东西。”
夜很深了，这是一处城市边缘的家族墓地，这样的墓地其实已经越来越少了，大部分的坟其实都已经被推平了，因为墓碑和坟茔都影响机械化收割，所以只有零星两个新坟。
荒郊野岭，数座孤坟。
外卖小哥就坐在这么一处空地前，抱着托托，对唐一平和班哥诉说着。
他说的很零碎，很散，也没有什么逻辑，东一榔头西一榔头的。
都是和爷爷、托托一起生活的零零碎碎。
这个小盒子里的每一个物件，都是一段记忆。
“其实托托从来没有给自己买过什么东西，那时候我的零花钱总是不够花，我想要买什么东西的时候，就问托托，托托，要不要去买冰糕啊，要不要去买糖啊……”
“然后我就拿它的钱，去买我想要的东西。”
外卖小哥说。
“我是不是挺不是东西的，连条狗的钱也骗。”外卖小哥道。
他感觉自己的掌心热了热，托托伸出舌头，舔了舔他的手掌心。
然后托托用鼻子把盒子向前推了推。
它抬头看着外卖小哥，浑浊的眼睛里涌起了一层水汽。
这是它记忆中，仅有的能给小庆带来快乐的东西。
也是它在生命的最终阶段，拼命想要找到的东西。
“小庆……”它说，“给小庆。”