这是这个月的第十六次日食。
日食的时间一次比一次更久，第一次的时候只有不到两分钟，如今过了四个小时天空依旧是暗的，太阳只留下了一道细微且苍白的圆弧，像是被某种东西洞穿之后所残留下来的遗骸。那残骸已经失去了发光的能力，因此天空整个都是暗色的。
科学家说挡住太阳的东西不是月亮，但那究竟是什么呢？
眯着眼睛向那被遮蔽的太阳看去，时间久了就会感觉到眼睛上的烧灼感，视网膜似乎和那太阳一样被烧出了一个黑色的孔洞，某种可疑之物似乎蠢蠢欲动，想要趁机从那孔洞中流入到颅脑。李星渊不得不移开了目光。
“老陈。”李星渊看向自己的发小，咧嘴一笑：“还是我该跟他们一样叫你陈教授了？”
陈教授没理他，而是直接发问：“外面的情况怎么样？”
“你是一个月前来到这里的吧？那我只能告诉你很糟糕，得癌症的人还在不断变多。”李星渊看向了陈教授：“医院已经住满了——但那些住进医院里的并不比医院外面的更加幸运，因为医院早瘫痪了，病人和尸体们混居，那些还活着的人们大多躲到自己的家里。”
“据说即便如此，他们之中的某些依旧会莫名其妙的消失不见。”李星渊眯起眼睛，看向了远处黑暗寂静的山林，几个从火种基地亮起的大灯打在林子里，勾出了一个透亮的圆弧，为陆续赶到这里的人们指明方向，但那灯光照不到的地方，黑暗比夜更深沉：“还有更多，更离奇的事情——你还记得咱们小时候上学传着看的那种小本的鬼故事杂志吗？我在来的时候看到了比那上面的内容更不可思议的东西。”
似乎就连自己都不确信自己曾经看到的那东西是否真实，对自己接下来要说的话感觉到有些滑稽，李星渊脸上带起了一丝无奈的笑容：“一头鲸鱼的尸体。不知道为什么出现在了山路上，把进山的车道堵的严严实实，最近的大海离我发现它的地方足足有两千公里，而在我发现它的那个时候，它刚死没几个小时，被微生物分解产生的气体撑的鼓鼓囊囊，那味道我这辈子都不会忘。”
“我不是个生物学家，但我能肯定的告诉你，它身上的伤口不是任何人类已知的自然生物能造成的。简直像是被某种庞然大物——比起一头蓝鲸远远大得多的庞然大物——给啃噬了一口，你能想象吗？就像是人类吃热狗一样，某个东西把那头鲸鱼拿在手里就那么咬了一口，然后扔到了一边。”
现在轮到李星渊提问了，他看向了那个和自己年龄相仿的人，盯着那人的眼睛：“到底发生了什么？”
“你想听什么样的答案？”作为李星渊的发小，从小一起长大，年纪轻轻就在高能物理方向上有所建树的物理学家，陈炎承不常愁眉苦脸，但如今那笼罩在黑暗当中，只有吸烟时微弱的火光照亮的脸上露出了惨然的苦笑：“从官方的角度来说，还是从物理学家的角度来说？”
“一场前所未有的高能粒子风暴袭击了我们，它来自某个几千光年之外的超新星爆炸，穿过了迢迢星海，击穿了大气层，正中了我们所在的地球。”陈炎承抬起头来看向天空：“这是几个大国的一起商量出的新闻通稿，有些人认为这个说法更能让人们接受一点。”
“但从物理学家的角度上来说。”他猛吸了一口烟，对着黑暗的天空吐出了惨白的烟雾：“你知道的，一百年来，经过几代人的不懈努力，我们建构起了一个物理学的大厦，尽管其上阴翳颇多——但至少在我们经验可以概括的常规世界当中，大多数发生的事情都得到了解释。”
“但是我们整理出来的那些规律，究竟是否是整个宇宙通行的真理，学界一直对此争议不断。”
“我们一直认为，直到某一天，我们的飞船飞出了太阳系，我们才能得到答案。”
陈炎承掐灭了香烟，他的脸庞完全隐没在了黑暗中。