北京城的午后，是粘稠的。
未时的日头毒辣地悬在中天，没有一丝风，整座紫禁城仿佛被封在了一口巨大的蒸笼里。
琉璃瓦折射着让人眩晕的光，连那平日里威严的红墙黄瓦，都在升腾的热浪中显得有些扭曲虚幻。
只有蝉鸣是真实的。
“知了——知了——”
那声音聒噪密集，像是千万把生锈的小锯子在拉扯着人的头脑，叫得人心烦意乱。
内阁值房内，厚重的毡帘低垂，勉强挡住了一部分暑气。
一方雕着蟠龙的紫檀木冰鉴置于房中央，只是里面的冰块已化了大半，化作了一滩死水，正散发着最后一丝若有若无的凉气，苟延残喘。
韩爌靠在太师椅上，双目微阖，似睡非睡。
他那只保养得极好的右手中，两枚磨得发红发亮的文玩核桃正缓缓转动，发出轻微的咔咔声，仿佛是这就内阁里唯一的时间流逝之音。
在他下首，兵部左侍郎彭汝楠正用一方丝帕不断地擦拭着额角的汗珠，声音压得很低，带着一股子小心翼翼的抱怨。
“阁老，这日子是没法过了。在这个节骨眼上，户部那边又把拨给京营的口粮卡住了，说是要优先供应辽东前线。可您也知道，陛下带走了京营精锐，剩下这些老弱病残……那也是张嘴要吃饭的啊。”
彭汝楠叹了口气，将湿透的帕子塞回袖口，眼神却有些闪烁：“况且，底下那些督抚都在以此为借口拖欠辽饷。说是陛下御驾亲征，前线用度自有内帑支撑，地方上……实在是挤不出油水了。”
韩爌手中的核桃猛地一停。
他缓缓睁开眼，那一瞬间，这位历经三朝的老臣眼中并无睡意，只有一汪深不见底的寒潭。
“挤不出？”韩爌冷笑一声，语气平淡，“不是挤不出，是都在观望吧。”
“辽饷，说是为国输血，实则成了养肥私欲的膏脂。这仗若是打完了，这源源不断的油水也就断了；这仗若是打不完，那千万两白银便如滚滚浑河水，恐怕只有七分润了边卒的枯肠，倒有三分，都悄无声息地渗进了各府各衙的私渠暗沟里去了。”
彭汝楠面色一僵，讪笑道：“阁老慎言，慎言。”
两人对视一眼，心照不宣。
他们既希望那位年轻气盛的皇帝能在外面顶住建奴的压力，别让胡马跨过山海关；心底深处却又隐隐希望这战事能拖下去，最好是陷入僵局。
僵局，才是文官集团最喜欢的局面。
僵局意味着平衡，意味着皇帝需要倚重朝臣，意味着源源不断的辽饷可以继续滋养这庞大而腐朽的官僚机器。
韩爌重新盘起了核桃，目光扫过案头那一堆高耸如山的奏章。
那些大多是趁着皇帝不在，攻击政敌的弹劾折子。
东林余孽攻阉党余孽，楚党攻浙党，斗得不亦乐乎。
这就是朝堂，皇帝不在，便依旧是一座党同伐异的烂泥塘。
“阁老，您看陛下此次出征……”彭汝楠试探着问道，“胜算几何？”
韩爌抬头，望向窗外那刺眼的阳光，语气淡然得仿佛在谈论今天晚饭吃什么：
“陛下虽有血气之勇，然兵凶战危。建奴乃虎狼之族，生长于白山黑水，岂是易甚至？萨尔浒之败殷鉴不远。老夫不求陛下有什么开疆拓土的不世之功，只要能守住宁远，不丢祖宗脸面，全师而退，便是天大的大胜了。”
言下之意，没人相信能灭国。
在他们看来，那是不可能的，是违反常识的。
建奴若是那么好打，这几十年的辽饷岂不是都喂了狗？
“咔。”
手中的核桃突然发出了一声脆响，似乎是被捏裂了。
韩爌微微皱眉，正欲唤人换茶，忽闻窗外传来一声异响。
那不是蝉鸣。
那是更为凄厉更为急促如同裂帛般的声音，击碎了京师午后那令人窒息的慵懒。
那是马蹄声。
“哒哒哒——哒哒哒——”
急促得如同战鼓擂动，从遥远的正阳门方向传来，且迅速逼近。
内阁值房内的空气仿佛凝固了一瞬。
韩爌猛地站起身，手中的核桃滚落在地，骨碌碌地转到了墙角。
……
御道之上，原本是不许纵马的。
违者轻则流放，重则斩首。
但今日无人敢拦。
一名骑士正伏在马背上。
他背上插着三面代表最高军情的红旗，那是能让沿途所有驿站把最好的马匹立刻牵出来、能让所有城门无条件洞开的令箭。
“闪开！闪开！八百里加急！！！”
骑士的嗓音已经嘶哑得听不出人声，像是由两块粗糙的砂纸摩擦而出。
“他面如金纸，干裂的嘴唇边堆着白沫，胸膛如破败的风箱般剧烈起伏，每一次喘息都嘶哑浑浊，显然体力已透支到了油尽灯枯的边缘。”
胯下的战马更是惨烈，浑身的皮毛已经被汗水浸透，马蹄每一次落地，都像是用尽了最后一丝生命力。
这匹马冲过正阳门御道，没有丝毫减速。
两旁的禁军守卫下意识地想要举枪阻拦，却在看清那三面红旗的瞬间，触电般地缩回了手。
红翎急使！
只有关乎国运存亡的消息，才会动用这种规格！
“出了什么事？难道……难道陛下败了？”
“前线崩了？”
恐惧如瘟疫般在人群中蔓延。
骑士对此充耳不闻，他只是机械地挥动着马鞭，一下，又一下，抽打在早已麻木的马臀上。
近了。
午门就在眼前。
那高大的红色城门，像是一道生死的分界线。
“吁——！！！”
在距离午门还有百步之遥时，那匹通灵的神驹发出了一声悲凉至极的嘶鸣。
它的心脏终于在极度的负荷下爆裂，四蹄一软，庞大的身躯如山岳崩塌，轰然向前栽倒。
“砰！”
烟尘四起。
骑士被巨大的惯性狠狠地甩了出去，在青石板路面上翻滚了丈余，直到重重地撞在御河桥的汉白玉栏杆上才停下。
“快！拿人！”午门守将大惊失色，带着人冲了上来。
骑士挣扎着，死死地抠着地砖的缝隙，一点一点地撑起了半个身子。
他抬起头，那双布满红血丝的眼睛越过惊慌失措的守卫，越过深邃幽暗的门洞，看向那座代表着大明最高权力的皇极殿。
他张开嘴，撕心裂肺地吼出了那句足以让天地变色的话：
“辽东大捷！！！”
声音如同一道惊雷，在午门广场上空炸响。
“沈阳光复！！活捉伪汗皇太极！！！”
守将冲刺的脚步硬生生钉在了原地，眼珠子都要瞪出了眼眶。
那骑士布满红血丝的眼睛里燃烧着近乎癫狂的灼热光芒。
他没有立刻倒下。
而是用尽最后的力气，踉跄着向前一步，迫得那目瞪口呆的午门守将下意识地后退了半步。
“陛下……亲谕！”骑士嘶哑地低吼。
就在此刻，紧随其后的另外两名骑士也翻身下马。
其中一人单膝跪地，双手高高举起一个用明黄丝绸包裹的长条形漆盒，盒口有火漆封印，上面赫然是皇帝的私印——那是不容置辩的捷报正本。
这一刻，午门守将终于反应过来被超越了理解范畴的狂喜与敬畏所击溃，双腿一软，噗通一声跪倒在地。
一切都是真的！
这天，塌了。
但却是塌在了建州女真的头上！
……
入夜，午门外广场。
火把如龙，将这片平日里肃穆的广场照得亮如白昼。
京中五品以上的官员，勋贵，以及无数听闻消息赶来的百姓，将午门外围得水泄不通。
所有人都跪在地上，向着北方的夜空。
但若仔细看去，这哪里是什么欢庆的海洋，分明是一场心思各异的修罗场。
在最前列，跪着一排平日里养尊处优、衣着华贵的勋贵……这些大明朝顶级的世袭权贵，此刻却像是一群在寒风中瑟瑟发抖的鹌鹑。