轿子越来越稳很稳，但钱谦益的心却像是被置于狂涛骇浪中的一叶扁舟，上下颠簸，几欲倾覆。
另一顶几乎一模一样的轿子与他并驾齐驱，穿过喧嚣的主街，拐入了一条僻静足以让两顶轿子并行的小巷。
巷子很深，两侧是高高的院墙，隔绝了外界所有的光与声，青石板路面在黄昏中泛着幽幽的青光，像是一条通往地府的甬道。
两顶轿子不约而同地停了下来。
没有掀帘，没有言语。
时间仿佛在这一刻被拉长凝固，空气中只有彼此若有若无沉重而压抑的呼吸声。
钱谦益甚至能隔着厚厚的轿壁，感受到另一顶轿子里，钱龙锡身上散发出与自己如出一辙的寒意。
他们都是聪明人。
聪明人之间，很多时候不需要说太多废话，一个眼神一个动作，甚至一瞬间的沉默，便足以交换比千言万语更丰富的信息。
午门前的鲜血，皇极殿内的独断，已经将他们所有的侥幸所有的谋算所有的风骨，都冲刷得一干二净。
剩下的，只有对生存的渴望，以及对那道高踞于龙椅之上身影的无边恐惧。
不知过了多久，仿佛一个时辰，又仿佛只是一瞬间。
一个沙哑得如同被砂纸打磨过的声音，从对面的轿中，幽幽传来。
“受之。”
钱龙锡在叫他的字。
“你府上…干净吗？”
简简单单几个字，却像一柄无形的冰锥，瞬间刺破了两人之间所有心照不宣的伪装。
干净吗？
问的自然不是字面意思。
问的是有没有皇帝的眼睛，有没有厂卫的耳朵。
问的是他们在家中所有欲言又止的挣扎，所有内心深处的恐惧，是不是早已被一字不落地，记录在某个不知名暗探的卷宗里，呈送到那位年轻帝王的御案之上。
最大的危险，早已不是朝堂之上那套玩了几百年的你来我往以理相争的游戏了。
最大的危险是身边，是你递茶的丫鬟，是你扫院的家丁，是你推心置腹的长随，是你夜夜同眠的枕边人。
钱谦益的喉结艰难地滚动了一下，他感觉自己的嗓子干涩得快要冒出火来。
“伯符。”
他也叫了对方的字。
“今日之后，你我……”他顿了顿，似乎在寻找一个不那么绝望，却又足够贴切的形容，最终，他放弃了。
“……就是那挂在墙上，等着风干的肉了。”
一句话，让对面的轿子也陷入了更深沉的死寂。
多么生动，又多么令人不寒而栗的比喻。
已经被宰杀，被悬挂，失去了所有的主动权，唯一的区别只是不知道什么时候，那把刀会落下来，是从脖子还是从腿上割下第一块肉。
又是一阵漫长的沉默。
两人都清楚地意识到了同一个事实：皇帝的耳目早已如水银泻地，无孔不入。他们，已经被盯上了。
“各自…清理门户吧。”钱龙锡的声音再次响起，带着一丝疲惫与决绝。
“好。”钱谦益只应了一个字。
没有再多说一句，没有商议对策，没有互相安慰。
因为他们都明白，在这样的局面下，任何串联都只会加速死亡的到来。
曾经坚不可摧的政治盟友，在足以碾碎一切的绝对皇权面前，唯一的选择，只有各自为战，自保优先。
轿夫们得了信号，再次起轿。
在昏暗的小巷尽头，分道扬镳。
……
钱府，朱漆大门在钱谦益的轿子落地后，便被数名心腹家丁从内死死闩上。
“封府！”
钱谦益的声音，阴沉得能滴出水来。
“把钱安，钱福，还有周管家，叫过来。”
这三人，一个是他自小跟到大的家生子，一个是掌管府中采买多年的老人，最后一个是跟了他二十几年，几乎算是他半个家人的老管家。
如果连他们都不可信，那这偌大的钱府，便再无一个可信之人。
书房的门缓缓关闭，隔绝了外面的一切。
略微洗漱了一下的钱谦益坐在太师椅上，在那三张熟悉而又惶恐的面孔上，来回扫视。
这三人，是他所有肮脏的知情者。
钱谦益想找出那个内鬼。
他像一个经验丰富的老吏，审视着卷宗上的每一个字，试图从最细微的墨迹变化中找出破绽。
他想。
他拼命地想。
他把他宦海沉浮数十载，阅人无数练就的一双火眼金睛催动到了极致。
然后，他绝望地发现。
他……找不出来。
没有任何破绽。
这三个人，每一个人脸上的忠诚与惶恐都显得那么的真实，每一个人的言行举止都能找到合理的解释。
这才是最让他感到惊恐的地方。
当你看向水面，却看不到水底的石头时，那不是因为水太清澈，而是因为水……太深了。
深到，你根本不知道那下面，到底隐藏着什么。
钱谦益的目光，最终落在了那位跟了他二十几年，此刻正躬着身子连大气都不敢喘的周管家身上。
这位老人，从他还是个穷翰林时就跟着他，他的一应起居人情往来，甚至一些见不得光的交易，周管家都了如指掌。
他看着这位老人花白的头发，看着他脸上因常年操劳而留下的皱纹，看着他那双浑浊却总是透着精明的眼睛。
一瞬间，他的心中涌起了无边的怀疑。
越是信任，便越是致命。
越是了解，便越有可能成为那个递刀的人。
这一刻，他的眼神也充满了怀疑，那是一种连他自己都感到陌生冰冷的审视。
周管家似乎感受到了他目光中的变化，身体抖得更厉害了，噗通一声跪倒在地：“老爷……老奴……老奴对您忠心耿耿啊！”
钱谦益没有说话。
忠心？
在厂卫的诏狱和数不清的银子面前，忠心，值几个钱？
他缓缓闭上了眼睛。
既然如此，那便只能……疑罪从有。
他挥了挥手，声音里充满了疲惫。
“周管家，你年纪大了，这些年也辛苦了。明日起，便回乡下，买上几百亩地，好生颐养天年吧。府里的事，不必再管了。”
“老爷！”周管家猛地抬头，眼中满是震惊与不解。
“至于你们两个，”钱谦益的目光转向钱安和钱福，“也一样。账房会支给你们足够的银子，足够你们下半辈子衣食无忧。明日一早，就离开京城，永远…不要再回来。”
他没有证据。
他甚至连一丝一毫的线索都没有。
他只能用这种方式，将所有可能存在的隐患全部清除。
这是一种何等的悲哀。
……
钱龙锡府中，几乎在同一时间也上演着几乎完全相同的一幕。
这位内阁大学士，同样没能找出那个潜伏在身边的影子。
他只能将几个他认为可疑的，平日里手脚不太干净，或是言语有些轻浮的仆人幕僚，客客气气地请出了府。
若是在往日，只要被他们怀疑，死刑可免活罪难逃。
你不说？打到你说！
你不认？那就让你在私牢里明白什么叫规矩！
可是现在，他们不敢。
谁敢？
万一打的真的是皇帝埋下的钉子呢？
那不是在打一个下人，那是在打皇帝的脸！
那位连午门斩首都做得出来的少年天子，会在乎你一个大学士的体面吗？他只会觉得你这是在挑衅。
然后那把悬在所有人心头的屠刀，便会毫不犹豫地落下。
两位文坛领袖政坛大佬，在他们自己一手打造如同铁桶一般的府邸里，被一道来自皇权的阴影压得动弹不得！
只能用最憋屈最无奈的方式，进行着一场注定毫无结果的大扫除。
因为他们心里都清楚。
真正的毒蛇，或许还潜伏在最深的阴影里，冷冷地注视着他们的一举一动。
……
夜，深了。
钱谦益独坐在空无一人的书房里。
他面前的桌案上，摆着一壶上好的女儿红，几个精致的小菜。
但他毫无食欲，也毫无睡意。
白天的血腥，府中的内鬼像两条毒蛇缠绕在他的心头，不断收紧，让他几乎窒息。
他端起酒杯，一饮而尽。