他没有急着入舱，而是在甲板前走了一圈。那步子缓慢、轻盈，每一步仿佛量过似的，走得极有分寸感。
船身在水中微微晃动，他却像踩在岸上，身子纹丝不动。
终于，书生像是熟悉了在水上走步，停住脚站在船头，侧身临风，手中不知从哪拎出个酒壶，开始翻着那卷书。
他翻到某一页，忽而眼神飘忽，轻声低喃几句。
隔得太远，阿桃已经听不见。
所幸她目力极好，清楚看到书生的嘴唇张合，似乎说了“生”字，也说了“死”字。
阳光终于从乌云里漏出一缕，照在书生脸上。
他仿佛被光晃了眼，低低咳了一声，将那卷书一收，转身进舱。
阿桃有些发愣。
不知道为什么。
她总觉得，那个书生，比所有人都危险。
又过了一刻钟。
原本一直站在石碑下的红斑男人，终于动了。
他没有多余动作，只是默默朝船头走去，步伐缓慢，却极稳。
灯火照上他脸，额上那块红斑仿佛渗着血水，叫人不敢多看。
登船时，他微一顿，回头望了岸边一眼。
没人。
然后，他踏了上去。
船身微微一晃。
而他脚步不快不慢，走至最末，选了离门最近的一隅坐下，靠着一只水缸，闭目不语。
至此，这一船人，才算真正齐了。
甲板上那名瘦船工见岸边再无一人，终于朝船舱内喊了一句：“动了啊——坐稳了各位！”
他提起竹篙，轻点船尾，桐渡的旧浮桥缓缓后移。
楼船破水而行。
天色渐暗，船头高挂的红灯笼，在江风中微微晃荡，映着每一个人的脸，都像罩着一层模糊不清的雾。
楼船二层为卧，底舱隔了数间，地板由桐木铺成，踩上去略有湿气，气味发苦。
船舱内，江水撞击的声音清晰可闻，船壁不厚，仿佛浪涛就拍在众人耳边。
船家在甲板来回走动，口中哼着不知哪处渔谣。
白衣书生早早挑了个靠船舷的位置落座，此刻闭着眼睛，那卷书已搁在腿上。
船舱中无人说话，气息微滞，却并未真正沉默。
因为——声音有了。
“咕噜。”
挑担子的老汉坐在角落，手里抱着一只水葫芦，咕咚咕咚灌着黄酒。
担子放在他身后，里面倒真是有瓜，只是不见他卖。
喝了几口，老汉突然打了个饱嗝，舱内顿时满是酒气。
一旁的抱婴妇人轻轻偏过了头，似是不耐烦。
她抱着孩子，孩子却不哭不闹。
而坐在她斜对面的，是一个披着蓑衣的大汉。
一直低着头，看不清面貌。
可船开之后，他手边那根渔叉却换了个位置——本来在他身后，此刻却横置在膝上。
风从清江来。
这一艘船，载着十几条人命，也载着不知几分杀机。