1940年8月6日，夜，20:45。德国，柏林，威廉大街77号，帝国总理府。
柏林的夜晚从未如此闷热，空气中仿佛还残留着昨夜那些燃烧弹留下的热浪。
距离皇家空军那场震惊世界的夜袭，已经过去了快二十四小时。
但这漫长的一天并没有让帝国总理府的怒火冷却，恰恰相反，随着今天下午那个来自伦敦的消息传来，这里的气压已经到了爆点。
就在几个小时前，为了让可耻的偷袭显得更加正义，那位大英帝国的“斗牛犬”温斯顿·丘吉尔在下议院发表了一场足以载入史册的宣战演讲。此时此刻，那含混不清的英语广播声，正通过一台大功率收音机，在这间象征着第三帝国最高权力的办公室里回荡。
“……我们将战斗到底！我们将在法国作战，我们将在远洋和近海作战……我们绝不投降！”
“咔嚓！”
一声脆响，那台昂贵的收音机电源被一只颤抖的手狠狠关掉。
小胡子站在巨大的落地窗前，背对着房间里的将军们。他的呼吸急促而紊乱，胸膛剧烈起伏，仿佛那件灰色的军装正在束缚着他体内即将爆发的火山。
房间里的空气有些沉闷。
陆军总司令勃劳希奇、海军总司令雷德尔、空军总司令戈林，以及最高统帅部参谋长凯特尔，所有人都像雕塑一样僵立在原地，连大气都不敢出。
他们都知道，元首的“理智期”结束了。
那个曾经试图通过外交手段诱降英国、甚至在那份著名的“最后呼吁”中暗示可以保留大英帝国海外殖民地的“政治家小胡子”，已经在昨天晚上那几枚落在蒂尔加滕公园的燃烧弹中被烧死了。
现在站在他们面前的，是一个被羞辱、被激怒、渴望复仇的战争狂人。
“他拒绝了。”
小胡子转过身，脸色阴翳，那双灰蓝色的眼睛里闪过一丝病态的红光。他的声音低沉，完全没有了演讲时的激昂，而是一种令在场所有人毛骨悚然的阴冷。
“我给了那个酒鬼无数次机会。我忍受了他的傲慢，忍受了他的挑衅。我甚至为了所谓的‘盎格鲁-撒克逊兄弟情谊’，在敦刻尔克放了他们一马。”
小胡子走到那张巨大的橡木地图桌前，目光死死地盯着那个孤悬海外的岛屿轮廓。
“但他们给了我什么？炸弹！那个该死的胖子，用燃烧弹回答了我的善意！他把那些肮脏的化学品扔到了柏林！扔到了帝国的首都！扔到了我的脸上！”
“蒂尔加滕区的树木被烧成了焦炭，数个街区的平民在睡梦中被那种无法扑灭的火油吞噬！那是对德意志尊严的强奸！”
虽然从宏观的战争潜力来看，这次空袭并没有伤及鲁尔区的工业筋骨，对于拥有整个欧洲产能的第三帝国而言，甚至连一次“皮外伤”都算不上。
但在心理层面上，在政治层面上，那一夜的火光彻底摧毁了小胡子对英国“理智妥协”的最后幻想。
最主要的，面子上过不去，尤其是对小胡子那极度自负且极度自卑的内心而言，更是暴击。
那种被欺骗、被轻视、被吐了一脸浓痰的羞耻感，让这位征服了半个欧洲的独裁者彻底失去了理智。
“既然他们不想体面地结束战争，那我就让战争体面地结束他们。”
小胡子抓起桌上那份早已准备好的文件——《第16号作战指令》。
这份文件的标题用黑色的哥特字体打印着：“关于准备在英国登陆的作战指令”。
“阿尔弗雷德。”小胡子将文件扔给了一旁的约德尔，动作粗暴得像是在扔一块擦脚布，“执行‘海狮计划’（Operation Sea Lion）。我要看到德意志的军靴踏上伦敦的街道。我要亲手把温斯顿·丘吉尔绞死在威斯敏斯特宫的钟楼上。”
“我不接受投降。现在，我要的是毁灭。”
“可是，元首……”
海军元帅埃里希·雷德尔终于忍不住开口了。这位穿着深蓝色海军制服的老派普鲁士军人，脸色铁青，手里紧紧攥着军帽。
“我要提醒您，英吉利海峡不是莱茵河。皇家海军虽然在大西洋遭受了损失，但他们的本土舰队依然拥有绝对优势，更何况他们还获得了法兰西百分之六十以上的战舰。如果我们要强行登陆，必须要满足两个先决条件：第一，彻底的制空权；第二，扫清英吉利海峡的水雷并压制皇家海军的干涉。否则，我们的登陆部队就是送死。”
雷德尔的话还没说完，就被一阵极具嘲讽的笑声打断了。
赫尔曼·戈林往前挪了一步。
这位帝国元帅今天穿着一套特制的白色丝绸夏季制服，原本就臃肿的身躯被紧绷的布料勒得像一根塞满肉馅的巴伐利亚白香肠。他的胸前挂满了各式各样的勋章，甚至包括一枚一战时期的“大铁十字勋章”，随着他的呼吸发出丁零当啷的脆响。
“我的海军元帅，您是不是在基尔港待久了，连胆子都生锈了？”
戈林手里拿着一根镶嵌着宝石的元帅权杖，脸上带着令一旁的布劳希奇作呕的傲慢笑容。他转过身，看着脸色铁青的雷德尔，语气轻蔑得像是在训斥一个下士，而不是名义上和他对等的海军司令，一个帝国元帅：
“我的空军不需要海军的协助。那群躲在朴茨茅斯的英国军舰敢出来吗？只要他们敢露头，我的斯图卡俯冲轰炸机就会把他们送进海底。”
然而，就在戈林准备继续他的表演时，冰冷的声音毫无征兆地打断了他。
“够了，迈耶先生。”
死寂。
整个办公室瞬间陷入了死一般的寂静。
“迈耶”——这是戈林在战前对德国人民发下的毒誓：“如果有任何一架敌机能飞到鲁尔工业区的上空，我就改名叫迈耶！”而在昨晚，皇家空军不仅飞到了鲁尔，还把燃烧弹扔到了柏林的总理府门口。
戈林脸上的那副傲慢笑容瞬间僵住了，就像是一层被打碎的石膏面具，挂在他那张肥硕且油腻的脸上，显得滑稽而恐怖。
小胡子慢慢地从地图桌前抬起头。他的眼神没有了刚才的暴怒，而是一种更可怕的、看着废物的阴冷。
“我的海军元帅或许胆子小，但他至少没让英国人在敦刻尔克的海滩上像度假一样游回英国。”
小胡子一步步走向戈林，皮靴踏在地板上的声音沉重而压抑：
“赫尔曼，你在敦刻尔克向我保证，空军能解决一切，结果英国人跑了。昨晚，你又向我保证柏林的天空固若金汤，结果英国人把燃烧弹扔到了我的窗户底下。”
小胡子停在戈林面前，盯着这位帝国元帅额头上渗出的细密冷汗，声音轻柔却充满了羞辱：
“我很信任你，所以我给了你不止一次机会，但你却辜负了。告诉我，迈耶先生，这一次，你的保证还有多少含金量？还是说，我也应该给你准备一条驳船？”
戈林的喉结剧烈地蠕动了一下。他感到了恐惧，那种久违的、面对这个疯子时的战栗，那是被支配的感觉。他知道，如果不立刻拿出点什么来填补这个信任黑洞，他的政治生命——甚至物理生命——可能都会受到威胁。
“元……元首……”
戈林咬了咬牙，这种恐惧瞬间转化为了一种赌徒般的疯狂。他猛地转过身，快步走到地图前，用那根昂贵的权杖重重地敲击着多佛尔海峡那狭窄的水域，发出一声沉闷的巨响，仿佛要砸碎那个岛屿。
“那是个意外！那是最后一次意外！”
戈林的声音急切而尖锐：
“至于皇家空军？哈！那就是一群已经被我们在法国就打断了脊梁骨的雏鸟！他们的喷火战斗机数量严重不足，飞行员更是短缺。根据我的情报部门——也就是那个‘贝波’传回的消息，英国人现在连双翼训练机都派上天了！”
戈林转过身，张开双臂，试图用他那庞大的身躯和狂热的手势，重新占据大厅的焦点，重新赢回元首的信心：
“给我四天！只需要四天，我的战斗机联队就能把皇家空军像拍苍蝇一样扫下来！彻底扫清天空！”
他死死地盯着小胡子的眼睛，像是在发毒誓：
“然后再给我四周，我就能让伦敦变成一片废墟。到时候，古德里安将军的坦克甚至不需要开炮，只需要开着驳船过去接收俘虏就行了。海军不需要护航，因为天上不会有任何一架英国飞机！”
“这就是我，赫尔曼·戈林，对您的承诺！用我的头颅担保！”
小胡子看着戈林。他看到了这个胖子眼中的恐惧，也看到了那股被逼入绝境后的疯狂。
这正是他需要的。
作为帝国的二号人物、他内定的接班人，戈林自然不会仅仅因为一次吹牛落空就像罗姆一样被清洗。小胡子很清楚，他需要戈林活着，而且必须风光地活着。
但他更需要这场戏——一场专门演给布劳希奇、演给哈尔德、演给所有那些傲慢的普鲁士容克军官们看的戏。
他要借戈林的口，在这些总是强调用兵逻辑的国防军将领面前，确立一种为了元首的意志不惜赌上国运、不惜粉身碎骨的绝对狂热。
“很好，赫尔曼。”
小胡子眼中的阴冷稍稍退去，他点了点头，重新拿起了那支红蓝铅笔，在地图上画下了一个巨大的进攻箭头。
“那就去把他们扫下来。洗刷掉‘迈耶’这个耻辱的名字。”
“发动‘鹰日’（Adlertag）。让英国人看看，什么才是真正的空中闪电战。”
雷德尔死死地抿着嘴唇，手指紧紧扣着佩刀的刀柄。他看着戈林那副重新变得不可一世、却明显湿透了后背的背影，很想告诉元首：海峡的风浪不会听从一个赌徒的命令，而丘吉尔和他背后的皇家空军，绝不是那种会坐以待毙的对手。
但一切都晚了。
帝国这台庞大的战车，在这一刻，被彻底锁死在了通往伦敦的单行道上。
法国，加来海岸（Pas-de-Calais）。
灰色的海浪裹挟着泡沫，无情地拍打着这片刚刚被德军征服的沙滩。空气中的味道还很刺鼻，那是油漆和硝烟的余味。
海因茨·古德里安上将站在格里内角的一座废弃碉堡上，手中举着副昂贵的蔡司望远镜，镜头死死地锁定了海峡对岸。
透过海面上那一层薄薄的水雾，他能隐约看到对面那道白色的悬崖——多佛尔白崖。
那是大不列颠的城墙，也是陆军的叹息之墙。
在他的身后，原本应该在平原上风驰电掣的第19装甲军，此刻正呈现出一幅极其荒诞、甚至可以说是凄惨的景象。
数百辆令人生畏的三号和四号坦克，并没有在进行战术机动，而是像一群死鱼，毫无尊严地停在沙滩上。工兵们正满头大汗地试图把这些重达二十吨的钢铁怪兽，赶上一艘艘经过粗劣改装的莱茵河驳船。
是的，驳船。
这就是帝国海军为“海狮计划”准备的登陆载具。
这些平底船原本是用来在平静的欧洲内河运送煤炭和木材的。它们的干舷只有半米高，稍微大一点的浪头就能灌进船舱；它们的船头被气割机切开，安装了简易的、甚至有些摇晃的木质跳板；它们的动力系统弱得可怜，在海峡湍急的洋流面前几乎寸步难行。
“将军，第一装甲团报告，又有两辆四号坦克在试装过程中滑进了海里。”副官小心翼翼地汇报道，声音里充满了无奈，“驳船的跳板承受不住这种重量，而且……一旦坦克开上去，船体重心就会严重偏移。”
“那就把弹药卸下来！把备用履带卸下来！实在不行把该死的无线电台也卸下来！”
古德里安低声咆哮，但他很快意识到这种发泄毫无意义。他转过身，看着那些在波涛中起伏不定的木质驳船，感觉像是在看一场荒诞的葬礼。
“这根本不是登陆，这是自杀。”
古德里安指着海峡对岸，声音越来越大：“赫尔曼那个死胖子说他能扫清天空？见他妈的鬼去吧。只要漏掉一架英国人的喷火，或者是那没把他烧成灰的‘惠灵顿’轰炸机，只要一颗炸弹，哪怕是一颗迫击炮弹掉进这些密集的驳船队里，整艘船就会变成海底的铁棺材。”
甚至不需要英国人的炸弹。
古德里安看着脚下翻滚的海浪。仅仅是海峡夜晚那无常的风浪，就足以让这些头重脚轻的驳船倾覆。
作为闪电战的创始人，古德里安习惯了用履带丈量土地，习惯了用速度撕裂防线。但现在，面对这一道宽不过三十公里的海水，他感到了前所未有的无力。
他仿佛看到了一张巨大的网，正笼罩在海峡上空。而在网的对面，那个叫亚瑟·斯特林的男人，正坐在一堆雷达屏幕和防空炮的数据报表后，手里拿着红酒，冷冷地注视着这边的闹剧。
“我们在陆地上是无敌的狮子。”古德里安摸着冰冷的水泥护栏，喃喃自语，“但在水里，我们只是一群不会游泳的铁皮鸭子。”
一时之间，他突然莫名地有些羡慕隆美尔了。
那个家伙已经接到了正式任命，即将率领他的“非洲军团”远征军，去北非那个鸟不拉屎的沙漠支援那群没用的意大利人。
虽然也是要跨过这片该死的大海，但至少，隆美尔是坐在意大利皇家海军的装甲巡洋舰里，他的轻装师也是在正儿八经的军用运输船上，喝着红酒，吹着地中海温暖的海风。
而不是像自己这样，作为帝国的装甲兵总监，却只能守着一堆被切掉了船头、甚至连内河风浪都扛不住的运煤驳船，在这个潮湿阴冷的加来海滩上，像个傻子一样等着戈林那个胖子去兑现他那张永远无法兑现的空头支票。
1940年8月6日，深夜22:00，英国，伦敦，斯特林庄园。
与海峡对岸的喧嚣不同，这座位于伦敦富人核心区的古老庄园，此刻维持着暴风雨前特有的、极其压抑的宁静。
庄园外围的威斯敏斯特区街道上，到处都是堆积的沙袋、缠绕的铁丝网和匆匆而过的民防人员。远处不时传来防空警报凄厉的测试声，像是给这座城市做最后的死刑宣判。