“出路在哪里？”程学民笔下，厂长望着窗外沉沉夜色，心中的焦虑几乎要破纸而出。
传统的等，靠，要，已经行不通了。
上面的拨款在减少，兄弟单位的订单在萎缩。
酒是好酒，老祖宗传下来的方子，真材实料，可就是卖不出去！
是酒变了吗？是消费者不需要了吗？
恐怕都不是！
是连接产品和消费者的那根桥梁，太旧，太窄，几乎快要断了。
就在这山穷水尽之际，一个偶然的机会，厂长从年轻的，刚从大城市学习归来的技术员口中，听到了一个新鲜词：广告！
广而告之！
尤其是在那个叫做电视的新奇匣子上做的广告，技术员说得眉飞色舞，描述着广告如何让千里之外的消费者认识产品，产生购买的欲望。
说者或许无心，听者却如遭雷击。
厂长失眠了！
三万块钱，几乎是厂里当时能动用的全部流动资金，甚至还要借贷！
投到一个虚无缥缈的广告上？
失败了怎么办？
工人发不出工资怎么办？
自己会不会成为全厂乃至全行业的笑柄？
不务正业，瞎胡闹，浪费国家财产……可以想象的指责，像山一样压过来。
但另一个声音，更微弱却更执着的声音，在他心底呐喊：不试试，怎么知道不行？
守着老路子，只有死路一条！
电视，那是未来！
是能让成千上万人同时看到你，听到你的神奇窗口！
程学民的文字在这里加快了节奏，仿佛能听见厂长胸腔里那颗激烈搏动的心脏。
他写厂长如何顶住压力，说服班子成员；如何咬牙签下借款合同；如何与电视台接触，磕磕绊绊地商讨广告内容和播出时段，一切都是第一次，没有先例可循；
又如何亲自盯着广告片的拍摄，简陋的布景，朴素的台词，却透着真诚。
然后，是那个决定性的夜晚。
广告播出的时间，被程学民用浓墨重彩渲染。
厂长没有回家，他把自己关在办公室里，桌上放着那台吱吱作响的收音机，实际上什么也看不到听不到，只是一种无意义的陪伴。
墙上挂钟的指针一格一格移动，发出单调的滴答声，每一秒都像一个世纪那么漫长。
他能想象到，此时此刻，可能有几十万，上百万人家的那个发光屏幕上，正在出现他们酒厂的牌子，出现参桂养荣酒几个大字。
是嗤之以鼻？是漠不关心？还是……有那么一点点好奇？
那一夜，厂长抽光了整整五包烟。
第二天，奇迹发生了。
程学民的笔调变得轻快，昂扬起来。
他描写第一个咨询电话打进厂办时，接线员姑娘那不敢置信的，微微发颤的声音；
描写供销科那部老旧的黑色电话机，从此再也没有停歇过，铃声像炒豆子一样爆响；
描写仓库管理员看着堆积如山的酒瓶，以肉眼可见的速度减少时，那咧到耳根的笑容；
描写厂长再次走过车间，听到的不再是叹息，而是机器欢快的轰鸣和工人们底气十足的谈笑。
他没有停留在简单的成功叙事上，而是将笔触深入下去，探讨这一分钟广告背后所折射出的观念巨变：
从皇帝女儿不愁嫁到酒香也怕巷子深！
从被动等待计划分配，到主动出击寻找市场！
从害怕风险，墨守成规到敢于创新，勇于试错。
这不仅仅是卖掉了一批酒，救活了一个厂，更是对旧有经济模式和思维习惯的一次漂亮突围，是对市场经济规律一次懵懂却成功的亲吻。
文章的最后，程学民将视线重新拉回广阔的时代画卷。
他写道，改开的春风已经吹拂大地，江面的冰层正在碎裂融化。
总要有第一批敏感的鸭子，率先跃入尚有寒意的水中，用自己的体温去感知水温的变化，用自己的游动去试探水流的方向。
它们也许会呛几口水，也许会遭遇意想不到的漩涡，但它们的存在和探索，本身就为后来者标示了航道，证明了春天的来临。
《春江水暖鸭先知》，赞美的正是这种可贵的敏锐，勇气和先行者的担当。
笔尖提起，最后一个句号稳稳落下。
程学民放下钢笔，长长地舒了一口气，感觉胸腔里有一股激荡的情绪也随之平息沉淀。
他活动了一下有些酸痛的手腕，看了看窗外。
不知不觉，日头已经西斜，金色的余晖给窗棂镶上了一道暖边。
书房里光线略显昏暗，但稿纸上那密密麻麻，力透纸背的字迹，却仿佛在静静地散发着光和热。
他数了数稿纸，大约一万两千字，一气呵成，酣畅淋漓。
他拿起稿件，从头到尾快速浏览了一遍，修改了几个用词，调整了一处段落顺序，基本满意！
这篇文章，既有生动的故事，又有深刻的思辨。
既呼应了吴老体现改开核心精神的嘱托，又满足了冯母有分量，有号召力的约稿要求。
他相信，当它出现在新一期《十月》的显要位置时，必定会像一块投入湖心的巨石，再次激起思考和讨论的波澜。
书房门被轻轻推开，冯家幼探进头来，脸上带着温柔的笑意：“写完了？一整天都没动静，饿了吧？饭早就做好了！”
程学民抬起头，对上媳妇儿的目光，脸上露出完成一项重要工作后的轻松和愉悦：
“写完了，你来，先看看。”
冯家幼眼睛一亮，快步走进来，接过那叠还带着墨香和自己男人体温的稿纸，就着窗外最后的天光，轻声读了起来。
一开始，她的神情还带着关切，渐渐地，她的眉头舒展，眼睛越来越亮，读到后来，甚至忍不住轻轻念出了声，脸颊也因为激动而微微泛红。
“真好……”读完最后一页，冯家幼抬起头，眼中闪着光，看向程学民的目光充满了毫不掩饰的崇拜和自豪，“学民，你写得太好了！”
“不只是故事讲得动人，里面的道理，说得又透亮又提气！妈看了，不知道该有多高兴！”
……
求月票求全订，谢谢！谢谢！