“可你还能为我做什么呢？”许小柚问。
“您看上去有些低落，您是否需要一杯咖啡，亦或是热茶。”
话语间，机器人的机械手伸长，从打开的腹腔里取出咖啡杯，并倒了满满一杯咖啡，恭恭敬敬地放到许小柚身前。
细腻的液体润入口腔，醇香后是回味悠长的苦涩。
距离上次饮用咖啡，对于许小柚而言已经是数十年前的事情了。
不知从何时开始，她对时间的感知便模糊了起来。仿佛书上不起眼的一句文字，就能记录下这漫长的时间，她在漫长时间里所有的孤独都被涵盖了过去。
温暖的咖啡散发出热气，将许小柚从纷乱的思绪拉回。
她所做的一切，不过都是为了拯救自己的文明。
为自己的文明寻找未来唯一的那条道路。
而现在，她的文明毁灭了。
所有的人都消失了。
她似乎失去了前进的方向......
“陪我看电影吧，十一。”许小柚说。
“这是您为我取的名字吗？”机器人问。
“是的。”许小柚靠在沙发上，
“你那应该还有很多文明时代的影像，为我播放吧十一。”
“我需要一点灵感。”
“我也要陪您看吗？”
“对的。”
十一点了点头。
“顺带换个形象，让我有点归属感。”
显然，十一是有模拟功能的，这是这个时代服务型仿生人的标配。
片刻后，她变成了一名满身阳光的金发少女，看上去很活泼。
她分析了许小柚的心理，这个形象是最适合漫长陪伴的。
她大大咧咧地坐到了许小柚的身边，一把搂过许小柚的肩膀。
“真不好意思，我的数据库没更新到最新那个年代，记录的影片摈弃那些AI的、粗制滥造的，一共是7458915735部。”
“鲨卷风呢？”许小柚问。
“呃，你的口味，还真是独特。”十一嘴角微抽，
她将这部影片从‘超级无敌灾难级烂片’里滑了出来。
“找灵感这种事我可熟了。”十一说，“你应该先专门从那些小城市的青春伤痛文学影片开始找。”
“因为枯燥无聊到要命的内容，总是会最大限度激发一个人的大脑。相信我，你会有源源不断的灵感冒出来的。”
“不了，从《联合日》开始放吧。”许小柚委婉拒绝了。
“512倍速。”
“今天，将会是历史上最伟大的日子。”
黑暗的车厢内，电影开始了，伴随着老式电影特有的暗黄滤镜，画面中，一片光辉的广场被投放了出来。
“我们将其称之为，联合日。”
十一变出了一桶爆米花，像许小柚的方向晃了晃。
后者会心轻笑，随手抓了一把。
见到又变得沉默下来的许小柚，十一耸了耸肩。
也许是意识的共感，亦或是灵魂上的相似，她们之间有着无声的默契，谁都没有出声，只是默默地看着影片开幕、过场、高潮，再到收尾，最后是谢幕。
一部部影片上映，512倍的速度很快，快到只需要几分钟，就到了演员表陆续致谢。中途十一时不时起身、伸懒腰，在车厢中走动，又去了隔壁的车厢，深夜的时候打着哈欠走了出来。