黄昏的最后一丝光，被紫色天穹吞没了。
城堡内的幽蓝火焰，成了唯一的光源。
它们从每一盏壁灯里渗出，从每一座烛台上跃动，从每一扇彩色玻璃窗后透出，将整座古堡笼罩在一层流动的、如梦似幻的光晕里。
但这光，照不亮任何阴影。
阴影反而更深了。
华夏队伍的三人间，三人挤在同一张床上。
不是原本那张，那张床单上的温热压痕，让他们谁也不敢上去。
他们选了靠门的那张，三个人并排坐着，背靠床头板，盯着那扇紧闭的门。
没有人说话。
壁灯的光从门缝底下渗进来，在地毯上切出一道细长的光带。
光带在动。
不是灯在动，是有什么东西，从门外经过。
很慢。
每一步落下，光带便微微颤动一次。
一步。
两步。
三步。
脚步声很轻，轻到几乎听不见。
但正是那种“几乎听不见”，让耳朵本能地竖起，去捕捉那若有若无的声响，去分辨那是脚步，还是心跳，还是——
脚步声停了。
停在门外。
三人的呼吸一滞。
盯着那扇门，盯着门缝底下那道光带。
光带里，多了一小块阴影。
那是鞋尖，是脚，是有什么东西，正站在门外。
一息。
两息。
三息。
那东西没有敲门。
也没有离开。
只是站着。
三人感觉自己的心跳快从嗓子眼里蹦出来。
不知过了多久，那小块阴影，终于移开了。
脚步声再次响起，渐渐远去。
三人长长地吐出一口气，这才发觉自己后背已被冷汗浸透。
自由联邦的双人间里，二人正背靠背坐着。
墙上那些战术照片，此刻正发生着变化。
画面里的人，正缓缓转过身，本来背对镜头的脸，慢慢扭过来。
换衣服那张，脱到一半的迷彩服，正在被那只手，重新穿回去。
睡觉那张，闭着的眼睛，睁开了。
照片里的人，活了。
他们盯着房间里这两个活人，目光从不同的角度汇聚过来，阴冷，黏腻，如实质。
两人没有看那些照片。
他们只是盯着那扇紧闭的门，盯着门缝底下那道光带。
光带在动。
有东西在门外行走。
脚步停下的刹那，两人同时握紧拳头。
然后，敲门声响起。
三声。
不轻不重，不急不缓，如礼貌的访客，在等待主人应门。
两人也没有动。
他们牢记着那些禁忌，不可应，不可视，不可近门三尺之内。
敲门声停了。
门外安静了片刻。
然后，一道声音响起。
“约翰？开门，是我。”
那是其中一人母亲的声音。
口音，语调，甚至那声“约翰”末尾微微上扬的习惯，一模一样。
约翰的瞳孔猛地收缩。
那声音继续说：“孩子，你在里面吗？
妈妈来看你了。外面好冷，让妈妈进去好不好？”
约翰的喉结滚动，嘴唇动了动，险些就要应声。
身旁的人猛地捂住他的嘴，力道大得近乎粗暴。
约翰挣扎了一瞬，旋即清醒过来。
他死死咬着牙，不让自己发出任何声音。