京城。
大雪在黎明前终于停歇，肆虐了整整一夜的风雪，将这座千年古都彻底染成了一片纯净的银白。
天光熹微，东方天际透出鱼肚白的淡光，映照着被厚厚积雪覆盖的连绵屋脊、纵横街巷，以及那静默矗立的钟鼓楼、故宫角楼，仿佛为古老的帝都披上了一件素雅而庄重的银装。
积雪压弯了光秃秃的槐树枝桠，偶尔有耐寒的麻雀扑棱着翅膀飞起，震落一簇簇雪沫。
整个城市在雪后清晨的寒意中，显得格外静谧，唯有远处偶尔传来的零星车鸣，预示着这座庞大都市即将苏醒。
“吱呀”一声，胡同里一扇斑驳的木门被推开，带起门楣上的积雪簌簌落下。
一个裹着厚厚棉袄、戴着裁绒帽的中年男人搓着手走出来，口中呼出的白气瞬间凝成霜雾。
他熟练地拿起靠在墙角的铁皮簸箕，清理着门洞前的积雪，露出底下湿滑的青砖。
旁边另一户人家，女主人正端着冒着热气的铝锅，将滚烫的煤灰倒在院门口的积雪堆上，发出“嗤嗤”的声响，一股硫磺混合着煤烟的气味在清冷的空气中弥漫开来。
蜂窝煤炉子在各家各户门口或窗下吐着淡淡的蓝烟，成为这银白世界里温暖的生命线。
随着天色渐亮，街道上开始热闹起来。
上班的人们裹紧军大衣或棉猴，推着二八大杠自行车，小心翼翼地汇入逐渐稠密的车流。
积雪被车轮和脚步压实，成了光滑的冰镜，不时有人“哎呦”一声，连人带车滑倒在地，引来附近同行者善意的哄笑和赶紧的搀扶。
街坊邻居碰了头，互相打着招呼。
“他张婶儿，早啊！这雪可真不小，路上滑，可得当心点儿！”
“可不是嘛，老王！我们家那小子，一早起来就疯跑出去打雪仗了，拦都拦不住！”
路边，背着军绿色帆布书包的小学生们果然三五成群，一边啃着热乎乎的烤白薯或煎饼果子，一边互相追逐着掷雪球，红扑扑的小脸上洋溢着无忧无虑的欢笑，清脆的童音打破了清晨的宁静。
街角的早点摊子已是热气腾腾，油腻的帆布棚子下，人们捧着粗瓷大碗，吸溜着浓稠的炒肝，或者夹起一筷子热气直冒的卤煮，就着火烧，吃得满头大汗，议论着天气、物价和坊间趣闻。
就在这复苏的市井喧嚣中，一辆黑色的红旗CA770轿车，缓缓行驶在覆雪的长安街上。
车身线条庄重典雅，车轮碾过积雪，发出轻微而沉稳的“嘎吱”声。
驾驶位上，年轻的司机戴着洁白的手套，双手稳稳握住方向盘，神情专注，车速控制得极慢，生怕在这湿滑的路面上有丝毫闪失。
副驾驶上，坐着一位约莫四十岁上下、戴着金丝边眼镜的中年人。
他头发梳得一丝不苟，穿着笔挺的深色中山装，气质文雅而精干，膝上放着一个黑色的皮质公文包。
车厢后座，一位头发花白、面容清癯的老者正闭目养神。
他穿着深灰色中山装，膝盖上盖着一条薄毯，虽未言语，但眉宇间自然流露出一股不怒自威的气度，那是历经风雨、执掌权柄多年沉淀下的威严。
车厢内一片寂静，只有引擎低沉的轰鸣和窗外模糊的市声。
突然，一阵略显刺耳的“滴滴滴”声打破了这份宁静。
秘书迅速而无声地打开公文包，取出里面手机，看了一眼号码，神色立刻变得严肃。
他按下接听键，将听筒凑到耳边。
“喂？是我。”秘书的声音压得很低。