“末日像火，”加菲在他脑中说，“但又像冰。”
“冰在哪儿呢？”罗彬瀚无精打采地回答。
加菲解释称那只是一种比喻，是永恒混沌与秩序的对抗，而无论何种形式皆将通向命中注定的灭亡。
它描述着一个关于死亡与试炼的传说。在七座山丘隆起的时空错乱之地，终结世界的红沙飞舞风中，分解世间存在的一切物质。噬魂霞光于星辰坟墓上舞动，伴随深渊机器永无休止的轰转。只有天赋最为卓绝的梦者能落到近处，对那深渊投以朦胧的一瞥，随后在极度的惊恐与疯狂中拼命逃离。
这些难以理解的叨叨话语毫无威胁，只令罗彬瀚产生了浓浓困意。当加菲说起万物之歌时，罗彬瀚的脑袋猛然下沉，陷入了一种极不安定的睡眠。他知道自己已然入梦，可又奇特地清醒着，仿佛只是一种身躯麻痹的假寐。有声音在他耳边细细说话，他以为那是加菲还在讲故事。
“尘世之柱，”那声音虫鸣般模糊地说，“看，它们正在崩塌。”
罗彬瀚仍然酣睡着。他的梦里却能看见周围的一切，那八根遥远的阴影巨柱环绕着河道，顶端飞散着无数的光屑。他能看见那些光点是多么清透美丽，仿佛融化的月光。
他仍听见那个声音说话，悄悄讲述着一些他从未听闻过的东西。在遥远的下界王国，永恒狱火与梦境的边缘之地，伟大的国王从虚空中诞生。他有无穷的光热，借此分出九道辉芒，再用狱火的余烬覆盖遮掩，成为支撑下界的天柱。世界由此得以和狱火隔绝，积累的灰烬里萌生出活跃繁衍的万物。
“创世之光。”那声音对他述说，“国王用它们创造了尘世的王国。他的余光落入地下，从灰烬里爬出微小的蛆虫。它们长的地方不同，变化的样子也不同。他把尘世交给这些灰烬之子打理，自己则居于王国中央的迷雾深处……他的血肉，他的后裔，同样在那迷雾中诞生。”
那声音说得越多，罗彬瀚就越强烈地意识到它不是加菲，不是阿萨巴姆，甚至也不是他认识的任何一个人。那声音，介于呜咽的风与昆虫的嗡鸣之间，无法分辨音色的男女老幼。可罗彬瀚却能理解它说的每一句话，每一个词。他觉得那东西就紧贴着自己，包围着自己，可他一点也不觉得恐慌。隔着睡梦的面纱，那无名之物仿佛正试图向他发出某种恳求。他的心已为那沉重的悲哀所触动，想知道这一切究竟从何而起。
迷雾之国。那声音重复着说。狱火正在靠近。去找创世之光。
风声飒飒而响。罗彬瀚感到身体正在下坠。他依然知道自己正侧躺在莲叶船上，随着急流穿越焦土岸，而同时他的意识却随那声音远去，乘着风与迷雾，钻进灰暗而静谧的寒冬之梦中。