没于帷幔深处，如落日沉渊。
是夜，凌烟阁。
李世民未召嫔妃，未进晚膳，独坐于圣祖李翊画像之前。
画像乃贞观四年，李世民请著名画师亲笔自绘。
水墨白描，寥寥数笔，神韵俱出。
眉目疏朗，似笑非笑，似有万千言语欲语还休。
李世民凝视此像已逾千百度。
幼时见之，仰慕。
少年见之，求知。
壮年见之，追随。
今四十矣，鬓边偶见霜丝。
再对此像，竟生畏。
非畏圣祖之才、之智、之预见。
乃畏己身——
畏己身终不能及圣祖之万一。
畏圣祖所托之宏图，将毁于己手。
“圣祖……”
他低唤，声哑如石磨，“朕错矣？”
“朕欲修路至陇州，费三十万贯，征丁两万，期以三年——”
“此非倾国，非冒进。”
“循序渐进，何错之有？”
“何以满朝皆言不可？何以魏征以圣祖之书责朕？”
“何以黔首闻役而股栗自残？”
画像静默。
墨笔眉眼，淡然无波。
李世民忽有泪意。
四十年矣，自玄武门血雨腥风。
至贞观盛世如花，他从未如此——
非怒、非悲。
非惧，乃迷。
他不知路在何方。
圣祖绘秋海棠叶，示以华夏永固之图。
彼图中，青藏巍巍，实为不可或缺之屏障。
今吐蕃未灭，河源未固，而满朝皆曰不可。
民曰役重，臣曰费巨。
将曰敌袭，贵曰利损。
举世皆敌？
抑举世皆对，独朕迷途？
他取过案头一卷——
白日廷议被墨渍所污之陇右铁路图，墨痕已干，乌黑一团。
正覆于陇山段。
他凝视那团墨渍，忽觉如乌云蔽日。
“圣祖，”他再问，“汝辅汉中祖时，自陇右入蜀。”
“栈道连云，如何渡之？”
“曹魏虎视，如何破之？”
“孙吴掣肘，如何安之？”
“汝……亦曾如此迷惘乎？”
画像无言。
窗外风声忽厉，卷起殿角积雪。
扑于窗棂，沙沙如蚕食桑叶。
李世民以手抚额，闭目。
良久。
他睁开眼，目中迷茫稍退，浮现的是一种近乎执拗的清明。
“圣祖……朕不弃。”
他语极轻，如对故人絮语。
“朕今生不能至逻些，朕之子必至。”
“朕子不能，朕孙必至。”
“此路，朕今日只修至陇州。”
“陇州成，再议西进。”
“一代人做一代人之事，一代人走一代人之路。”
他起身，取过案头空白诏纸，提笔濡墨。
窗外，风雪愈烈。
如万马千军驰骋天际，蹄声震瓦。
而阁内，唯狼毫落纸，沙沙轻响。
十月初十。
李世民再御两仪殿，诏告群臣：
“陇州铁路，朕意已决。”
“然量力而行，先修三百里。”
“长安至陇州界，不逾陇山。”
“工期三年，征丁两万，费钱三十万贯——”
“户部出十万，少府出五万，将作监以技力折五万。”
“陇右道屯田岁入余资拨五万，不足五万，由内帑补足。
“此路不设关卡，不征商税。”
“专运军粮、屯田籽种、边关器械，不为牟利。”
“三年后，陇州积粟可支三年。”
“然后西进，方有根基。
“朕非好大喜功，亦非不恤民力。”
“然吐蕃坐大，非十年之患，乃百年之患。”
“今日不修寸轨，子孙必困于高原。”
“朕为天下先，以三十年、五十年为期。”
“步步为营，寸寸而进。”
“非必成于朕手，但必始于朕手。
“诸卿若仍以为不可，可再谏。”
“朕不罪谏者。”
“然朕心已定，不复改易。”
殿中静默。
魏征欲出班，房玄龄轻拽其袖，微摇首。
魏征凝视御座之上那袭明黄，见其眉宇间风霜日深，不复贞观初年之锐。
然别有一种沉毅——
如老将临阵，知敌不可速破。
遂披重甲、持坚盾、步步为营。
虽缓，不退。
他长叹一声，终未出列。
戴胄面如死灰，然见少府、内帑分担过半。
户部实出不过十万贯，分三年支给，尚可腾挪。
他默算半晌，终亦垂首。
李靖抚须不语。
长孙无忌面色淡然，目中却有满意之色——
陇州非冶铁重地，无关其根本。
阎立德、段纶跪领圣旨，声微颤：
“臣等……必竭股肱，不负圣恩！”
贞观十二年春。
陇州铁路正式动工。
起点长安西郊三桥镇，终点陇州治所汧源县城，实测二百七十里。
李世民亲临奠基，未再执锹培土。
静立寒风中，观阎立德以经纬仪定测基线。
陇州春迟，三月犹雪。
工匠呵手跺脚，铁镐击冻土，火星四溅。
有老农荷锄过道旁，遥望工地，驻足以观。
左右欲驱之，李世民止之，召老农近前。
“汝知此修何路？”
老农年约六旬，褐衣草履，满面风霜。
他胆怯望一眼天子仪仗，嗫嚅道：
“小人……闻是铁路，铁牛拉车，日行三百里……”
“汝愿征此役否？”
老农骤闻此问，面色大变，连连摆手：
“小人老矣，不堪役使。”
“且……家有薄田三亩，子孙二人，春耕在即……”
李世民默然，挥手令去。
老农如蒙大赦，踉跄趋避，没于陇坂烟霭中。
阎立德趋前，低声道：
“陛下，此老非征役之丁。”
“征丁册籍皆由州县按户等签派，三年一轮，非尽取京畿……”
李世民摇头，止其言。
“朕知。”
他语声极轻，“然魏征所言是也。”
“民闻役而股栗，此非盛世之象。”
他负手，目送老农背影消失于黄土道途尽头，良久，又道：
“然若因民股栗而废一切役、罢一切工。”
“则煌煌大唐，终老于田亩之间，永无拓土开疆之日。”
“圣祖云：‘文明之进化，非顺流而下之轻舟，乃逆水行舟，不进则退。’”
“朕为撑篙人，岂可因舟人股栗而系缆于岸？”
阎立德垂首，不敢答。
三月后，陇州铁路路基初成。
自三桥镇至武功县，黄土夯实，高出地表一尺。
碎石道砟平铺如鳞。
铁轨未铺，然已初见脉络。
有老农自残者，其乡邻或悯或嘲。
悯者曰：
“逃得过今役，逃不过明役。”
“官家要修路修到天边，尔断一指，可断百年之役乎？”
嘲者曰：
“铁路有何不好？灞骊车我坐过，快当得很。”
“修到家门口，你儿孙出门做买卖，不必背扛肩挑。”
断指者卧土炕，听邻人夜话。
以衾蒙首，不发一言。
其子十三岁，隔日赴县学，塾师授《贞观政要》新篇。
中有魏征谏太宗十思疏。
少年读至“将有作，则思知止以安人”。
忽掩卷，泪下涔涔。
塾师问故。
少年曰：
“吾父断指，以避役。”
“吾不知，此乃‘知止’耶？”
“抑‘不止’耶？”
塾师默然良久，不能答。
陇州铁路修至第二年春，陇山脚下忽传捷报——
将作监匠人于武功县境，以新法锻出首根唐制标准轨。
轨长三丈，重四百斤，轨距四尺八寸半。
截面非复鱼腹，乃圣祖遗图中所谓“工”字形。
上宽下窄，受力更匀。
段纶亲持卡钳，测其尺寸，分毫不差。
是日，李世民在长安闻报。
掷笔而起，即命备车。
夕发长安，夜半至武功工地。
星月之下，铁轨横陈于木架，映寒芒如秋水。
李世民以手抚轨，自端至末，指触冰凉节理。
感其坚实绵密，迥异旧日熟铁鱼腹轨。
“此……如何成之？”
段纶跪禀，须发在夜风中飘扬，目中有泪光：
“陛下，臣等……臣等苦思贝塞麦转炉三年，屡试屡败。”
“去岁有铁匠献法，以酸性耐火石衬炉。”
“鼓热风，铸铁水倾入。”
“俄顷翻滚如沸，杂质尽出，流渣如泉。”
“臣初不信，试之，竟成。”
“然此法太烈，炉龄不过三十炉即蚀穿。”
“铁水喷溅，烫伤匠人七名。”
“臣等……”
“伤者如何？”
“一匠双目失明，臣已奏请优恤。”
“赐勋官，荫一子。”
李世民默然，抚轨良久。
“此轨可载几何？”
“臣等初测，强度倍于熟铁轨。”
“以今机车拖拽，十年不裂。”
“十年……”
李世民低喃，忽仰首望月。
四野寂然，唯渭水东流声隐隐。
他想起圣祖遗图边缘那行小注：
“贝塞麦法出，钢铁时代始。”
“铁轨寿由三年延至三十年。”
“帝国之脉，自此坚韧。”
三十年。
他不知自己能否再活三十年。
见铁轨铺至陇州之西、兰州之西、青海之西，乃至雪域之西。
然此刻手抚此轨，
他忽觉——不必亲见。
圣祖亦未尝亲见大唐铁路横贯关中，
然圣祖画了图、写了书、教了人。
百世之后，自有子孙续其未竟之业。
他俯身，以额触轨。
铁冰寒，刺骨，然其坚不可摧。
“传朕旨意，”
他起身，语声不高，然四野工匠皆闻。
“此轨名曰‘贞观元轨’，藏于将作监，为万世轨范。”
段纶叩首，泪落于尘土。
……
贞观十四年秋，陇州铁路全线轨通。
二百七十里铁轨，自长安西郊蜿蜒至汧水之滨。
三年间，征丁两万三千人——较原估溢出三千。
费钱三十七万贯——较原估溢出七万贯。
然未增征百姓一文，溢支部分，悉出内帑。
全线设站一十二处，每站驻巡轨工匠三人、护路民兵五人。
每日发车两对，西运粟米、布帛、军器。
东运陇右皮货、药材、矿砂。
户部年终核算：此路运营一年，运费较旧法牛马驮运节省四成。
以十年计，可回本。
魏征阅户部牒文，搁笔良久。
次日入对，李世民问：
“魏卿尚欲谏朕罢陇州铁路乎？”
魏征跪拜，不答此问，只道：
“臣闻陇州铁路成，边民有载歌于道者。”
“又闻三年前自残避役之农人，其子今入将作监学徒。”
“习蒸汽机修护，月给米三斗。”
“岁时归省，父已不复怨役。”
他抬首，直视天子。
目中有释然，亦有未曾消退的惕厉：
“臣昔以圣祖之书责陛下，今仍以圣祖之书赠陛下。”
“圣祖《治平要略》末章云：”
“‘治国如驭烈马，缰不可纵，亦不可勒。”
“纵则逸，勒则颠。”
“唯有进有止，有张有弛，可致千里。’”
李世民凝视他良久。
“朕非千里马，”他道，“朕乃驭马人。”
“缰在朕手，路在朕前。“
“纵逸颠踬，朕自当之。”
“卿但拭目，观朕能驰骋几何。”
魏征不再言。
贞观十四年冬，陇州铁路通车百日。
李世民奉太上皇李渊，乘专车自长安诣陇州巡边。
太上皇年七十，须眉皓白，然精神矍铄。
登车时，机车汽笛长鸣。
烟雾升腾，李渊拊掌大笑：
“二郎，此物比朕当年所乘战车，稳十倍不止！”
李世民侍坐于侧，闻言微笑：
“父皇当年跨马取天下，儿臣今日铺轨守天下，各有时也。”
李渊目视窗外景物流逝——
原野、村庄、渭水、远山。
皆从铁轨两侧掠过，如画卷徐展。
“圣祖当年辅汉时，”李渊忽道，“尝与中祖言：”
“终有一日，人可朝发长安，暮至陇右，夕食兰州黄河鲤。”
“中祖初时不解其意，以为戏言。”
“今……竟成真矣。”
他转首，凝视次子。
此子少时杀伐果决，玄武门前，一夜白发。
今已御宇十四载，鬓边亦见霜痕。
“二郎，”李渊语声低沉，“圣祖之图，朕见过。”
“秋海棠叶，大得吓人。”
“你欲毕其功于一生？”
李世民默然良久。
“儿臣不知能否毕之，”他道，“然儿臣知。”
“若儿臣不始之，子孙永无毕之之日。”
李渊颔首，不再言。
窗外，暮色四合。
机车汽笛再鸣，声震旷野。
陇山远影，如黛如雾，在铁轨延伸的方向，沉默等待。
——那是贞观十四年，大唐陇州铁路初成。
距天子构想中那五千二百里高原天路，尚远。
然毕竟，已向西，又近了三百里。
铁轨坚冷，机车灼热。
驭马人目视前方，不曾回顾。
……
……
天宝年间，唐朝一著名诗人乘坐陇西铁轨有感，遂写下诗篇——《咏铁道》
——
忽闻坤舆裂帛声，
铁虬蹑电穿云程。
千山退作轴边墨，
一线横开腕底旌。
方壶久蛰潜渊起，
巨贾俄倾市朝徙。
银甲光寒淬火成，
不须鞭石驱龙子。
万钧倏忽过重楼。
八荒阒静如垂旒，
金绳界道羲和驭。
禹迹茫茫失旧筹，
我欲骑鲸凌紫烟。
长揖东皇借一鞭，
醉倚玄轨问来者，
人间已是几桑田。