说来好笑，作为最正宗的80后，陈明亮这辈子一直按部就班地活着：
赶上了教改，赶上了扩招，赶上了工作不包分配。
他明明过了重本线，却要和那些花钱买分的人进同一所大学；国家鼓励买房，他咬牙背上三十年贷款；网上鼓吹消费升级，他硬着头皮分期买了车。
可从来没人告诉他，当中年危机来临时，该怎么扛？
他是真的累了，累到骨头缝里都透着一股虚乏。
妻子觉得他矫情、孩子以为他装病、领导怀疑他找借口……
一张张“未见明显异常”的化验单和“建议心理疏导”的诊断建议，把他衬托的像是在进行一场无病呻吟的表演。
陈明亮正胡思乱想，耳边传来隔壁座几位大姐放松下来的闲聊声。她们的症状竟和他出奇地相似。
“妹子，你是啥情况啊？”一个面容憔悴的大姐问旁边的人。
“别提了，就是浑身没劲，累得慌，睡多久都缓不过来。”被问的大姐叹气道，“去医院查了好几遍，血也抽了，心电图也做了，医生最后就说‘没啥大问题，可能有点亚健康，注意休息’。可我这班能不上吗？孩子学费、房贷哪样能等？”
“我也是！我是老师，站讲台都发虚，头晕眼花的。去三甲医院看了，专家号都挂了好几个，查来查去都说指标正常，最后委婉地建议我去看看心理科，说可能是焦虑引起的躯体化症状……我焦虑啥？我就是身上难受啊！”
“都一样都一样，”先前的大姐摆摆手，“我这病啊，说出去人家都觉得你矫情。单位领导也觉得你是想偷懒，家里人开始还关心，时间长了也嫌你事儿多。”
“专家还建议做分级运动，哪怕刷牙五分钟都行。可我刷真刷了五分钟，除了满嘴血，一点儿也感觉不到愉悦啊~”
“运动……”陈明亮低声重复这个词，嘴角发起一丝苦涩，有专家也给过同样的建议，他的做法是每天散步五分钟，可结果呢？每一次散步，非但没有感受到“内啡肽”带来的愉悦，反而把身体里最后一点力气也榨干了，回家后瘫在沙发上，连手指都懒得动弹。
苦笑着摇头，陈明亮将视线从交谈的大姐身上移开，望向忙碌的按摩大厅。
恰巧，上一批最后几位接受服务的客人正陆续离开。
他认出其中几位技师，正是前段时间在网上被热议、还给大家科普过健康知识的姑娘。现实中亲眼见到，只觉得她们比镜头里更加清秀灵动，此刻正耐心地与身边的实习技师交流着什么。
而那些离去的客人，脸上都带着一种不敢相信的轻松笑容。
有人下意识地摸着原本僵硬的脖颈，有人扶着曾经酸痛的腰，在门口驻足片刻，仿佛在确认什么，随后缓缓松开手，带着一身轻快、步态从容地消失在门外。
这一幕，让陈明亮的心跳不由得加快了几分。