“在我老家，八月天就像个大蒸笼，但只要驻村干部一得空，就会放下手里的活计，用蒲扇给我扇着风，带我往后山那条‘龙须沟’里钻。”
“那条溪藏在两座山的夹缝里，高大的楠竹很多，阳光漏下来都变成了碎金子，所以溪水边凉快得很。驻村干部的眼睛尖，她总能在一堆滑溜溜的鹅卵石里，翻出躲着乘凉的河虾和小螃蟹。”
“她会把我裤腿卷到大腿根，让我在最浅的水洼里玩，她自己则挽着袖子在水里摸索。那溪水冰得扎脚，却是村里最好的解暑地方。”
“她有绝活，从布兜里掏出个小瓦罐，还有一小包盐和红彤彤的干辣椒面。几块石头架起火，捡来的干柴烧得噼啪响。活蹦乱跳的河虾下锅，水汽一腾，撒上盐和辣椒面，那股子鲜香麻辣的劲儿，啧啧，能飘出半里地。”
“每次我都是一边被辣得嘶嘶哈哈，一边把虾壳都嚼得嘎嘣脆，驻村干部就笑着看我，把最大那只留给我，自己只吃那些小鱼小虾。”
回忆里的鲜香和暖意，在年轻按摩师的话语中渐渐散尽，赵小锤的眼神就重新聚焦在了眼前这间安静、严肃的办公室里。
赵小锤认真地看着领导，一字一句地说道：
“我还年轻，很多大道理我不懂，也没法回答您‘对这里有什么看法’这么大的问题。但我永远记得那位驻村干部说过的话——”
他的声音不大，但在安静的办公室里却异常清晰。
“她说，为了扶贫，这个国家前前后后有八千九百多万共产党员参与攻坚。”
“她说，公路新建改建超过了一百一十万公里，能绕地球二十七圈。”
“她说，有两千五百多万贫困家庭的危房得到了改造，我家的泥巴房顶，就是那时候换成了瓦片。”
“她说，全国新建改扩建了十万八千所贫困学校……”
“她还说，这是有史以来，任何一个国家都没有做到过的事情。华夏以一己之力，提升了整个人类的文明维度。这是真正的光辉伟业。”
说到这里，赵小锤的嘴角不由自主地勾起一抹淡淡的笑容，仿佛又回到了那个尘土飞扬的破旧操场上，他和其他孩子一起蹲在地上，仰着头，听着台上的干部姐姐念着那些他们听不太懂，却觉得无比光荣的稿子。
笑容转瞬即逝，他的声音沉了下去，带着一丝轻微的颤抖。
“领导，可我记得最深的一句话，是后来她抱着我哭的时候说的。她说，我娘……我娘不该冒着大雨跪在泥地里求她，求她照顾好我。”
故事讲完了。
赵小锤重新垂下眼眸，像是耗尽了所有力气。
“领导，我不知道国家到底是什么样的。我只知道，它很大，做了很多很多人都不知道的了不起的事。但它也真的很大。”
他的声音顿了顿
“然而，也恰恰是这么大的国家，却没有漏掉我这个失去亲人的孩子。”
“我在国家的培养下，健康、快乐的长大，还教会我谋生的技能。直到今天。”
他抬起头，目光坦诚而清澈地迎向领导。
“我也是这个大家庭的一员，我怎么可能会对她有看法呢？”