当赵小锤宣布闭店时，钱满坤正好在二楼接受服务。
作为“轻松慢行”的老顾客，这位神豪早已习惯了在这里卸下所有防备。
当他躺在水疗床上时，耳边，不是音乐，而是“三感系统”模拟出的高地风声，混杂着极其轻微的唱诗。
空气中弥漫着定制的雪松与龙涎香，这味道能让他紧绷了一周的神经，从追逐财富的紧张中放松下来。
技师的手法轻柔而有力，带动着自己的呼吸，他知道接下来的流程。
二十分钟后，当他进入最深度的放松状态时，技师会用一种特殊的羽毛，轻轻扫过他的耳廓，将他从浅睡中唤醒。
然后，两位静默服务员会无声地出现，一位递上温度恰好的热毛巾，另一位则准备好他最喜欢的矢车菊纯露。
沐浴间的灯光、水温、喷头模式，早已根据他的习惯预设完毕。他需要做的，仅仅是睁开眼睛。
只要有钱，世界本该如此丝滑、精准，且理所当然。
他长长地呼出一口气，意识彻底消散，神游物外。
“滴滴滴滴~”
刺耳的警报声粗暴地将钱满坤从云端拽回现实。
这是水疗床检测到顾客心跳异常的信号，本该是对技师的无声提醒，此刻却成了直冲脑门的噪音。
来自高地的风声和唱诗戛然而止，所有设备停止运转，开启的只有旗舰级空气净化系统——它正在迅速过滤分解者空气中香薰的残留。
钱满坤猛地睁开眼。
他愣住了。
技师不见了。
他赤裸着上身，躺在微凉的水疗床上，身上还残留着未被吸收的精油，在白光下泛着油腻的光。
很显然，服务并没有做完就结束了。
他等了十秒，二十秒，一分钟……
没有羽毛，没有热毛巾，没有矢车菊纯露。
什么都没有。
“有人吗？”
也没有人。
他的声音在空旷的房间里显得格外突兀，甚至带上了一丝回音。回答他的，只有他自己的心跳声。
一种前所未有的荒谬感涌上心头。他，钱满坤，一个习惯了前呼后拥、一个电话就能调动亿万资金的人，此刻像个被遗忘的包裹，被丢在了这里。
他坐起身，身上黏腻的感觉让他皱紧了眉头。
他自己扯过旁边搭着的一条浴巾，胡乱地擦了擦身体。那浴巾的触感，在失去了所有氛围的加持后，似乎也变得普通起来。
他光着脚，踩在冰凉的地砖上，走向淋浴间。
他站在智能控制面板前，上面几十个图标和选项，在过去，他从未正眼看过。
他试探性地按了一个，一股冰冷的激流猛地从头顶浇下，让他瞬间打了个寒颤。他咒骂了一声，手忙脚乱地去调节温度，被忽冷忽热的水流冲得差点滑倒。
十几分钟后，他终于冲洗干净，狼狈地走出淋浴间。他需要找到自己的储物柜。
他凭着模糊的记忆在VIP房间里穿行。没有静默服务员引导，十几步的距离也让他开错了两个房门。