“看你这样子，”赵小锤声音放得更轻，“不像是会追直播的人啊。”
沉默像了很久，姑娘才轻声开口：
“那天我注册成轻松慢行会员…马上接到电话让我去医院做一次明确诊断，川渝分店打电话的那个姐姐说，无论什么诊断结果，她们都会尽最大能力……”她手指绞着衣角，“可我没钱。”
“后来我正在看轻松慢行的科普视频，那个跟着练真有用的，”她缓缓抬起头来，火光映在她瘦削的脸庞上，颧骨高高凸起，眼窝深陷得能藏住影子，“后台突然弹出你的直播…前天你骑车路过我家巷口时…我就想，最后这段日子，总该为自己活一次。”
不知道为什么，”她咬住发白的嘴唇，“我就想跟着你骑一段路——这辈子…我从来没为自己做过主。”
火光突然噼啪炸响。
赵小锤认真地听着，中年人握烤串的手僵在半空，整个山坳只剩下柴火燃烧的呜咽。
半晌，赵小锤叹了口气：
“啥子病嘛？”
姑娘用袖子抹了把脸，带着川音小声嘟囔：
“医院说是…啥子扩张型心肌，”她困惑地皱起眉，“讲我心房心室都胀大了，像吹过头的气球。”
她笨拙地比划着胸口：
“医生讲，可能…可能哪天睡着就醒不来了。”她突然扯出个比哭还难看的笑，“但跟着你骑车子时候，胸口真就没那么闷了。”
“啪嗒~”
中年大哥正翻烤的鸡翅掉进炭火里，溅起一蓬火星。
他手忙脚乱地抓起钳子去捞，结果把烧烤架碰得咣当乱响。最后干脆把钳子一扔，从兜里摸出烟盒，抖着手点了三次才把烟点燃。
赵小锤托着胖胖的身子站起来，走到姑娘身旁蹲下，手指轻轻搭在她纤细的手腕上。
“你晓得不，”他垂眼感受着微弱的脉搏，“就算成都府近在眼前…你这身子可能根本骑不到分店。”
姑娘点点头，嘴角扬起一抹轻快的笑：
“我看你直播后就想骑车。能骑到最好，骑不到也没啥，”她踢了下脚边的石子，“反正我也没钱——网上说她们收费贵得很！”
“你家里人呢？”赵小锤突然问。
姑娘脸上绽开个轻松的笑容：
“弟弟上高中啦！校长知道我情况后，拍胸脯说以后国家管他！”
夜风把她的笑声吹散在星空里，中年大哥被烟呛的咳嗽声在山谷间回荡。
赵小锤缓缓站起身，眉头紧锁：
“妹儿，”他声音低沉，“你屋头还有没得其他人得过这个病？”
姑娘轻轻摇头：“就我一个…”
赵小锤长舒一口气：“不是遗传的就还好。”
“胖哥，”中年大哥凑过来急切地问，“这到底是什么病？”
“终末期扩张型心肌病。”赵小锤轻声回道。