方言走出了病房，一眼就看到卫先生的妻子和家里人都在护士站，正在和这边的护士说着照顾卫先生的事儿。
主要还是在说着卫先生平日里的习惯，希望这边的护士都卫先生都照顾到，看的出来，他们对卫先生的日常还是相当关心的，甚至有些过分的关心了，简直是什么事儿都要过问。
看到方言从房间里走出来，卫先生的妻子看到后立马对着方言招呼：
“方大夫！”
“刚才卫先生提了个要求，希望你们配合一下。”方言也没绕弯子开门见山的说道。
“他有什么要求？”卫先生妻子皱起眉头对着方言问道，方言看她的表情好像是已经猜到卫先生会提出什么要求来了。
“刚才他说，他希望你们先别来探望他。”方言对着他们说道。
方言话音落下，走廊里瞬间静得能听见掉针声。
卫先生的妻子猛地攥紧了手里的提包带子，指节泛白，脸颊涨红，声音陡然拔高，带着被刺痛的尖锐和一种“果然如此”的委屈与愤怒：
“我就知道！我就知道他会这么说！”她往前踏了一步，紧盯着方言，语速又快又急，像是憋了许久的怨气找到了出口，“方大夫，您看看他现在这样子！脑子根本不清楚，说话颠三倒四，好坏不分！我们起早贪黑守着他，恨不得把心都掏出来，他倒好，一张嘴就要推开我们？这还不是精神不正常？您怎么能由着他胡来！”
她旁边的母亲，一个头发花白、衣着讲究的老太太，也慌了神，急忙拉住方言的袖子，带着哭腔：
“方大夫，您可不能答应他啊！他现在这样，身边没个家里人怎么行？万一……万一他又想不开……我们，我们……”老太太说不下去，眼泪在眼眶里打转，满眼都是后怕和恳求。
一个看起来是卫先生兄长的中年男人也皱着眉插话：“方大夫，他这明显是病糊涂了说胡话，您得劝劝他，怎么能听病人的？他要是清醒的，能住这儿来吗？”
看着情绪激动的家属们，方言没有立刻反驳，而是等卫妻那阵激烈的情绪稍稍平复，才用平稳而清晰的声音开口，目光直视着她：
“卫太太，我理解您的心情，但请您冷静听我说完。他提出这个要求，恰恰说明他的意识在恢复，认知能力在提升，而不是您认为的胡话或精神不正常。”
看到卫妻张口想反驳，方言抬手做了个“稍等”的手势，语气加重了几分，带着不容置疑的专业判断：
“一个真正意识模糊、精神混乱的病人，是无法如此清晰地表达自己的主观感受和意愿的。他能明确说出他们在，我脑子乱，他们走了，我感觉世界都干净了，这背后反映的是他对自身情绪状态和环境刺激的敏锐感知。这说明他的神志已经摆脱了之前那种混沌隔绝的状态，开始有了明确的自我意识和好恶判断，这是病情好转的重要标志，是康复进程中的一个积极信号。”