吕小军挤在那间不足二十平米的弄堂老屋里，这里与其说是是他的家，不如说更像一个拥挤的避难所。
他是家里的老四，下面还有个刚上初中的妹妹。在这个工人家庭里，沉默寡言、成绩平平的他，从来不是父母关注的焦点。今天父亲托人带花，语让他请假回家，说是家里有事。
吕小军不知道发生了啥，只能默默跟孔凡伟打了声招呼，就离开了公司。
回到家，才发现只是厨房水龙头有点渗水，吕小军不做声，用碎布头裹紧漏水的地方。
母亲絮叨着家里柴米油盐的琐事，妹妹在角落的小桌子上写作业，空间狭小得几乎转不开身。
吕小军拿起工具，把水龙头彻底拧紧，然后坐在角落的小板凳上，低着头，像往常一样，努力缩小自己的存在感。
“你个废物!老大老二都好好的！到你这，个头当兵都当不上，现在你个闷葫芦倒好，跟个体户瞎混！”
父亲醉醺醺说道，“别干了！明天跟我去锅炉房找张主任！”
吕小军知道父亲又是喝多酒已经瞎咧咧，他也帮自己找不到任何工作，只是过过嘴瘾而已，明天他还是照常上班。
但是听到父亲叫他别干了的时候，他还是悄悄摇了摇头。
傍晚时分，天色骤然阴沉下来，狂风开始呼啸，卷起地上的尘土和落叶，拍打着窗户。收音机里断断续续传出紧急通知：“……台风‘XX’已在浙省沿海登陆，中心最大风力9级……预计将影响本市……请市民做好防范……”
父亲嘟囔了一句：“又要刮台风了。”
母亲则忧心忡忡地看着窗外：“这风可真大，屋顶肯定要吹好几块瓦下来。”
话音未落，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，很快就连成了线，狂风裹挟着暴雨，倾盆而下。
吕小军坐在角落，听着屋外肆虐的风雨和屋内滴答的水声，眉头越皱越紧。他突然想起了什么，猛地抬起头！
王阿婆的房子！
那间租给星火公司做据点的老屋，比他们家还要老旧！她一个人糊纸盒过活，哪有钱修房子？那屋顶……怕是比他们家漏得还厉害！
还有……迟老师！
迟智强就住在公司里！他是北方人，估计这辈子都没见过这么大的台风和这么猛的暴雨！他知不知道要关紧门窗？知不知道要避开漏雨的地方？万一……万一屋顶塌了怎么办？
更让吕小军揪心的是——那些设备！
那套他好不容易淘来的二手音响，那台他精心调试过的功放，那些宝贵的麦克风和连接线……都是星火公司的命根子！是他一点点组装、调试出来的心血！它们怕水！怕潮！万一雨水灌进去……后果不堪设想！
“不行！”吕小军心里猛地一紧，霍地站了起来。
“小军？你干嘛去？”母亲惊讶地看着他。
“我……我得回公司一趟！”吕小军声音不大，却带着一种罕见的急切和坚决。
“现在？外面刮台风下暴雨呢！你不要命了！”父亲厉声喝道，“公司能有什么事？明天再去！”
“不行！设备不能淋雨！”吕小军难得地反驳了一句。他顾不上解释太多，也顾不上看父母惊愕和不满的脸色，冲到门后，抓起雨衣，胡乱地套在身上。
“小军！你疯了！”母亲想拉住他。
但吕小军动作更快，他一把拉开房门！
“呼——！”
狂暴暴雨扑面而来。