方远跟没事人似的跟同事打招呼，溜了出来。自行车棚里他那辆除了铃铛不响其他都响的“老坦克”孤零零的杵在那里。这东西也不知道是不是方青松淘自哪里给了他。方远把歪掉的后轮挡泥板踹了一脚，掏出了钥匙去开车。一米八的大长腿一跨：
自由了！
他骑上车，双脚一蹬，寒风扑面而来。
目标明确：给未来录像厅，选一快风水宝地！
一拧车把，方远就钻进了老城厢区像迷宫一样的弄堂里面。一直转了四十多分钟，就在一个几条狭窄弄堂汇聚的小路口，方远猛地一捏刹车，老坦克发出刺耳的摩擦声。
就这儿了！
前面靠墙根，矮矮地立着两间低平的水泥房子，和旁边高高的石库门一比，像是发育不良的孩子。黄色墙面的斑驳厉害，里面露出暗红的旧砖。
两扇厚重的蓝色卷闸门紧紧关着，已经生锈，上面用粉笔涂满了飞机大炮，不知道是哪一年，哪一个小孩涂鸦画上去的。
方远凑到卷闸门跟前，看到门口还有一个牌子，上面印着三个大字：塑料制品厂三产门市部。
嗯，这里很不错，就是方远想找的地方。
门市部是计划经济、特别是八九十年代的国有企业特有的产物。
国营厂主要是为了解决本单位富余人员、回城知青和职工子女的就业问题，顺便给职工谋福利，多卖些日用品、汽水什么的。发展第三产业。
工厂拿点资金，找块临街的地皮，开个小卖部、小吃部、杂货铺子，叫做“三产门市部”。
但是这种基本上靠母厂输血次啊能存活吃饭的单位，能有多少命门？基本上不成大规模。
主要是因为穷，投入小、规模小，都是些鸡零狗碎的小生意，赚的是苦力钱。
门市部废弃之后，就出现了产权问题，产权根本说不清，是母厂？三产公司？还是街道？
特别是母厂倒闭的门市部，基本上就成了“三不管”地带。
就在方远观察的时候，旁边的屋子“吱呀”一声开了门。
一个岁数不小的奶奶提着一盆菜水走出来，警惕地望着四处张望的方远。
方远瞬间切换成好奇好青年模式，推着自行车凑过去，脸上挂着人畜无害的笑。
“阿婆您好呀！吃过了伐？问您个事儿，这两间门面……我看写的是塑料制品厂三产门市部啊？现在没人管了？”
老太太上下打量他，把水“哗啦”泼到门口的青石缝里。
“哟，后生仔，侬问这个做啥？塑料厂？哦哟，老早就不行嘞！这个小卖部，几年前头就关掉了哇！人嘛跑的跑散的散，厂里自己都顾不了自己，哪里还有人管这个哦！风吹雨打，破破烂烂，门都烂掉喽！啧啧……”