长春，长影厂筒子楼。
迟智强拖着沉重的脚步爬上三楼，打开门，十几平米的单间，一张木板床，一个掉了漆的衣柜，一张桌子，就是他出狱后全部的家当。
迟智强直接摊在床上，在厂里道具车间打了一天杂，搬搬抬抬，腰酸背痛。现在一点力气都没有了。
休息了一会儿，他摸出皱巴巴的半包“大生产”，叼了一根在嘴里，划了好几根火柴才点燃。烟雾缭绕中，他望着天花板，眼神空洞。
曾经，他是长影厂的骄傲，《小字辈》里的阳光青年，《夕照街》里的胡同小子，荧幕上意气风发，前途无量。结果一场“流氓罪”，锒铛入狱，一切戛然而止。
出狱后，虽然厂里念旧情收留了他，给了个饭碗，但早已物是人非。昔日的同事避之不及，领导眼神复杂，分配的工作是最脏最累的。
工资？勉强糊口罢了。名声？早就臭了街。走在厂区里，他都能感觉到背后指指点点的目光，像针一样扎人。
“唉……”
他又摸向裤兜，里面的东西他揣了一天了，是封电报。
“长春电影制片厂迟智强同志收
上影方远诚邀您来沪商谈演出事宜待遇优厚盼复地址：上海XX路XX弄公用电话转”
“上影方远？”迟智强皱着眉，努力回忆。
上影厂的人？没印象。
演出事宜？找我演出？开什么玩笑！怕不是骗子吧？难不成……有人想拿我当笑话看？
迟智强自嘲地笑了笑，随手想把电报揉成一团扔掉。可手指捏着那张薄薄的纸，却怎么也用不上力。
待遇优厚……
他环顾四周：空荡荡的屋子，桌上只有半个冷馒头和一点咸菜。抽屉里，几张皱巴巴的毛票和粮票，是他全部的家当。
“妈的！死马当活马医！还能比现在更糟吗？”他猛地坐起身
第二天一早。
迟智强破天荒地请了半天假。找领导支了五块钱，他没去车间，而是径直走向厂区外的邮局。
长影厂有自己的电话，但他不敢用，怕被人听见，更怕惹闲话。
邮局里人不少，排着长队。长途电话窗口前更是挤满了人。迟智强交了押金，拿到一个写着号码的小木牌，找了个角落的椅子坐下，焦躁地等待着。每一次叫号声都让他心头一跳。
终于轮到他了。他钻进狭窄的隔音电话亭，拿起那部沉重的黑色话筒，手指有些颤抖地拨通了电报上的号码。
“嘟……嘟……”忙音。迟智强的心提到了嗓子眼。
“喂？找哪位？”一个带着浓重上海口音的老大爷声音传来，背景嘈杂，有自行车铃声，有小孩的哭闹声。
“您好！麻烦您！我找方远！我是长春打来的长途！我叫迟智强！”迟智强几乎是吼出来的，生怕对方听不清。
“方远？等等啊！”老大爷喊了一声，“小方！长途！长春的！姓迟！”