1988年春天来得特别早。
北京城里的柳树刚抽芽，许烨就拉着朱琳登上了南下的火车。
软卧包厢里，朱琳铺好床单，又拿出自带的枕巾铺上。
“出门在外，讲究点好。”她说。
许烨靠在窗边，看着站台上送行的人群。
叶程、林航、周师傅都来了，还有红光厂的一群老伙计。
“厂长，好好玩！”周师傅喊，“厂里有我们呢！”
许烨笑着挥手。
火车缓缓启动，站台渐渐远去。
“这下真走了。”朱琳坐下，轻轻舒了口气，“多少年了，总算能歇歇。”
“早该歇了。”许烨说，“都说了三年去北戴河，拖到今年去桂林。再拖下去，怕是要等退休了。”
火车一路向南。
窗外景色从北方的枯黄，渐渐变成南方的嫩绿。
过长江时，朱琳趴在窗边看了很久。黄昏时分，火车进入湖南。
餐车推着小车卖盒饭。
朱琳看了一眼：“5块钱一盒？太贵了。”
“出门就别省了。”许烨买了两盒。
打开一看，米饭，青菜，几片肉。
朱琳尝了一口：“还没我做的好吃。”
“那是，谁能比得上我媳妇的手艺。”许烨奉承。
朱琳笑了，夹了块肉给他：“多吃点，看你最近又瘦了。”
吃完饭，两人坐在窗边看夕阳。
天边的云被染成橘红色，像泼了颜料。
“真好看。”朱琳轻声说。
“以后每年都出来走走。”许烨说，“春天看花，夏天看海，秋天看叶，冬天看雪。”
“你说的啊，别又说话不算数。”
“这次一定。”
夜深了，朱琳爬上上铺睡觉。
许烨在下铺，听着火车有节奏的哐当声，渐渐入睡。
梦里，他回到了八十年代初。
那个破旧的修理厂，那台修了三天才修好的三轮车。
还有朱琳，穿着洗得发白的的确良衬衫，给他送饭。
“许烨，吃饭了。”
他睁开眼，天已经亮了。
朱琳正弯腰看他：“做噩梦了？满头汗。”
“没有，好梦。”许烨坐起身，“到哪儿了？”
“快到桂林了。”
许烨洗漱完，回到包厢。
朱琳已经收拾好行李，两个旅行包，整整齐齐。
“我就带了两套换洗衣服，你倒好，带了这么多。”许烨说。
“出门在外，东西带全点好。”朱琳说，“牙刷毛巾我都带了，宾馆的不干净。”
“还是你想得周到。”
上午十点，火车抵达桂林站。
一出站，湿热的空气扑面而来。
朱琳脱了外套，只穿一件碎花衬衫。
“这里比BJ热多了。”
“南方嘛。”许烨招手叫了辆三轮车，“师傅，去漓江饭店。”
三轮车穿行在桂林街头。
街道不宽，两旁种满桂花树，虽然没到花期，但绿意盎然。
朱琳好奇地张望。
“这房子真有意思，都建在山水之间。”
“桂林山水甲天下嘛。”车夫接话，“你们是BJ来的？”
“是啊。”
“第一次来桂林？”
“第一次。”
“那可得好好玩玩。”车夫热情介绍，“象鼻山、漓江、阳朔，都值得去。对了，晚上可以去看看剧，好看得很。”
朱琳听得认真，许烨掏出本子记下。
漓江饭店是桂林最好的宾馆，四层楼，白墙绿瓦。
前台服务员看了介绍信，热情地安排房间。
“三楼，观景房，推开窗就能看到象鼻山。”
房间不大，但干净整洁。
朱琳一进门就开始检查。
掀开被子看床单，打开厕所看马桶，拉开窗帘看风景。
“还行，比我想象的好。”她得出结论。
许烨笑了：“你呀，跟质检员似的。”
“出门在外，小心点好。”朱琳打开旅行包，拿出自带的床单枕巾，开始换。
许烨想帮忙，被她推开。
“你歇着，我来。”
许烨只好站在窗边看风景。
果然能看到象鼻山，那座像大象喝水的山，静静立在漓江边。
江上有竹筏，渔夫戴着斗笠，撑着竹竿。
“真美。”他喃喃道。
朱琳换好床单，也走过来看。
“像画一样。”
两人看了一会儿，肚子饿了。
“出去吃饭吧。”许烨说。
“宾馆不是有餐厅吗？”
“来桂林，当然要吃当地特色。”许烨说，“我刚才问了服务员，说正阳路有家老字号米粉店，好吃。”
“贵不贵？”
“不贵，两块钱一碗。”
“那还行。”
正阳路是条老街，青石板路，两边都是老房子。
米粉店门脸不大，门口摆着几张小桌。
老板娘很热情，听出他们是北方口音，特意问：“要辣不？”
“微辣。”许烨说。
“好嘞！”
两碗米粉端上来，上面铺着锅烧、卤肉、花生、酸豆角。
朱琳尝了一口，眼睛亮了。
“好吃！”
“是吧。”许烨也大口吃起来。
吃完米粉，两人在街上闲逛。
逛到下午，回宾馆休息。
朱琳拿出毛线，开始织毛衣。
“给谁织的？”许烨问。
“顾芸。”朱琳说，“她老值夜班，医院冷，织件厚点的。”
许烨靠在床上看报纸。
桂林本地的报纸，头版报道乡镇企业的发展。
他看着，职业病又犯了。
“你说，咱们在桂林设个维修点怎么样？”
朱琳头也不抬：“出来玩就好好玩，别想工作。”
“我就随口一说。”
“随口一说也不行。”朱琳瞪他，“说好了，这七天，不许提工作，不许打电话回厂里。”
“遵命，领导。”许烨举手投降。
晚饭在宾馆餐厅吃。
点了桂林特色的啤酒鱼、荔浦芋扣肉、白果炖老鸭。
朱琳尝了啤酒鱼，点头：“这个可以学着做，回去做给孩子们吃。”
“你呀，到哪儿都想着做饭。”
“不然呢？让你们天天吃食堂？”
许烨笑着给她夹菜：“多吃点，这几天把你养胖点。”
“我才不要胖。”
吃完之后，两个人就去闲逛了。
江风吹来，带着水汽。
朱琳打了个喷嚏。
许烨赶紧把外套披在她身上。
“冷了？”
“有点。”
“那快点回去。”
回到宾馆，朱琳先去洗澡。
许烨打开电视，只有两个台，一个广西台，一个中央台。
正在播新闻。
他看了一会儿，想起朱琳的嘱咐，赶紧换台。
朱琳洗完澡出来，穿着睡衣，头发湿漉漉的。
“帮我擦擦头发。”她说。
许烨拿过毛巾，轻轻擦着。
擦干头发，两人躺在床上。
窗外传来隐约的江水声。
“许烨。”朱琳轻声叫。
“嗯？”
“这次出来，我特别高兴。”
“我也高兴。”
“以后每年都出来，好不好？”
“好。”
“说话算数。”
“算数。”
朱琳转过身，看着他。
月光透过窗帘缝照进来，在她脸上投下柔和的影。
“许烨，嫁给你，我不后悔。”
许烨心里一热。
“娶你，是我这辈子最正确的决定。”
两人相视而笑。
第二天，他们去游漓江。
租了一条竹筏，船夫是个老汉，姓刘，六十多了，撑了一辈子船。
“坐稳咯。”刘老汉竹竿一点，竹筏缓缓离岸。
江水清澈见底，能看到水草和小鱼。
两岸青山如黛，形态各异。
“这座山叫九马画山。”刘老汉指着远处，“仔细看，能看出九匹马的形状。”
朱琳眯着眼看。
“我看出三匹。”
“那是还没到位置。”刘老汉调整竹筏角度，“现在呢？”
“五匹……七匹……真的九匹！”朱琳兴奋得像孩子。
许烨也看出了，暗暗称奇。
大自然鬼斧神工。
竹筏继续前行。
经过一片竹林时，刘老汉唱起了山歌。
嗓音沙哑，但韵味十足。
“唱得好！”朱琳鼓掌。
刘老汉憨笑：“年轻时候唱得好，现在老了，嗓子不行了。”
“很好听。”许烨说，“这歌叫什么？”
“《漓江情歌》，我们这里的山歌。”刘老汉说，“以前年轻人谈恋爱，就在江边对歌。对上眼了，就成了。”
朱琳碰碰许烨：“听见没，对歌。咱俩是不是也该对一首？”
“我可不会唱山歌。”
“随便唱。”
许烨清清嗓子，唱起了《东方红》。
跑调跑到姥姥家。
朱琳笑得前仰后合。
刘老汉也笑：“这位同志，唱歌不是这么唱的。”
“我就说我不行。”
“我教你。”刘老汉说，“很简单，我唱一句，你唱一句。”
于是，漓江上响起了许烨笨拙的学歌声。
朱琳笑得眼泪都出来了。
中午，竹筏靠岸，在一个小村子吃饭。
农家乐，主人是个大娘，做了一桌农家菜。
竹筒饭、野菜炒蛋、漓江小鱼、土鸡汤。
“都是自家种的养的，新鲜。”大娘说。
朱琳尝了一口野菜炒蛋：“真香。”
“这是蕨菜，山上采的。”大娘说，“你们城里吃不到。”
吃完饭，大娘送了他们一袋桂林特产——罗汉果。
“泡水喝，润嗓子。”
下午继续游江。
到阳朔时，已经是傍晚。
西街很热闹，两边都是店铺，卖各种工艺品。
朱琳看中一个绣球，红色的，很漂亮。
“买一个挂家里。”她说。
“买。”
又看中一条蜡染的围巾。
“这个给顾芸，她戴一定好看。”
“买。”