走进既熟悉又陌生的金星电子厂。
陈天的帆布鞋碾过粘着电容碎屑的水泥地。
焊锡膏的刺鼻混着女工洗发水的茉莉香，在鼻腔里酿成九十年代特有的工业气息。
一路上还碰到很多工友，陈天想打个招呼，张了张嘴却发现喊不出名字。
他试图从记忆褶皱里翻出这些熟悉又陌生的面孔，却只捞起一团混沌。
前世的记忆像老式电视机里的雪花噪点，与现实重叠出诡异的眩晕感。
过去七百多个夜晚，工作时间之余，他都在厂房后门的废弃室里与这些电子垃圾为伴。
那些被酸液腐蚀的电路板在月光下泛着青绿，像等待解剖的机械尸体。
当万用表的红黑表笔刺入某个关键节点，镊子尖挑起一根比头发丝还细的飞线。
焊接枪喷出的蓝焰里，铜丝与焊锡熔成琥珀色的泪珠。
这种精密操作需要屏住呼吸，直到万用表发出“滴”的轻响，像是唤醒沉睡机械的咒语。
一股巨大的成就感向他袭来。
让陈天沉迷这种感觉，仿佛自己成了造物主。
就像有些扑街作者，沉浸在自己笔下构造的虚无世界，哪怕读者并不买账，也依然乐此不疲。
收起思绪，陈天站在厂长办公室斑驳的绿漆木门前。
“张厂长在核对生产报表。”路过的小组长挤眉弄眼，工作证吊绳勒进后颈肥肉。
老式弹簧锁把手的镀铬层早已剥落，正准备敲门，陈天突然嗅到某种气味。
“艹！”绿漆木门里传来厂长张国军压抑的低吼声。
陈天忽然想起上周在废料堆里翻出的VCD机。
那些盗版光碟里传来的声音，与此刻门后的动静惊人相似。
“厂长好厉害～”刻意拖长的尾音裹着黏腻的糖霜，是厂长张国军小姨子兼财务王娟特有的腔调。
陈天的后背渗出细汗，工装衬衫贴在脊梁上。
若还是以前十八岁没经历过女人的陈天，说不定还以为这俩人是在里面交流工作，推门就进去了。
但从2025年回来的陈天，什么大场面没见过，老远听见那动静就知道里面在干啥。
约莫抽完半支烟的功夫，听到里面彻底安静下来，陈天屈指叩响木门。
“进。”
开门的瞬间，汗水与荷尔蒙混杂的气味扑面而来。
张国军的深蓝中山装领口敞着，后颈泛着油光，面色微红，坐在正对门口的老式办公桌后面喘着粗气。
办公桌上的青花瓷笔筒歪斜着，钢笔散落在泛黄的销售单上。
王娟脸色如常，陈天注意到王娟旗袍开衩处新勾的丝线，像条蜿蜒的银蛇攀在她丰腴的大腿上。
她倚着文件柜嗑瓜子，染着凤仙花汁的指甲在铁皮柜面划出细微的刮擦声。
看到陈天走进来，张国军如平时般坐在老板椅子上，平复了下呼吸看着陈天说道：“小陈，找我有什么事嘛。”
一点没有被撞破私情的尴尬，和平时没什么两样，让陈天感觉彷佛刚才发生的一切都是幻觉。
或许在张国军眼中，并不在意陈天有什么想法，这个厂里的一切都是张国军说了算。
陈天倒没啥想法，等辞职之后，厂里的一切都和陈天无关。
陈天看着张国军说道：“张厂长，我想辞职，去莞城工作，今天就走。”
张国军用保温杯盖拨弄着漂浮的枸杞，搪瓷杯碰撞出清脆的响，考虑了片刻后说道：
“现在工作可不好找，小陈你考虑清楚了？上个月老李头的侄子想来顶班，我都没松口。”
没有问陈天为什么，去干啥，这不是张国军关心的事，这年头厂里面根本不缺人手。
各种找关系想进厂干活的人还排着队，陈天当初能来上班也是马杰找的朋友关系。
“考虑清楚了，张厂长，我在厂里干了两年，从没出过问题，您也对我颇为照顾，对这个厂子我还是有感情的，只是想趁年轻四处走走。”陈天客气的说道。
陈天可没忘了这个月还有工钱没结清，怕张国军不给，话说的很客气，这是属于45岁中年人颠簸半生的圆滑。