首映礼以回顾开场，大荧幕上播放着李明洋过往的照片。
花束般的恋爱的海报和花絮，你的名字的海报和花絮，天气之子的海报和花絮，魔女的海报和花絮……
最后定格在戛纳颁奖礼，他的获奖感言‘我是东大导演，李明洋，谢谢。’
啪啪啪！
全场响起热烈的掌声，王常田和王大军上台当了一会主持人，插科打诨，妙语连珠。
如果不是知道两人势同水火，这默契程度，还以为是多年担当呢。
最了解你的人，永远是敌人。
两人可是一点排演都没有，全是真情实感，全是即兴发挥。
“让我们用最热烈的掌声，有请东大第一导演李导和他的搭档上台。”王大军声情并茂，抑扬顿挫的指向台下，端坐在第一排的李明洋。
杨蜜低头掀开披在腿上的毛毯时，白眼都快翻到天上了。
她竟然连个名字都没有。
太可气了！
不过这才是正常情况，王大军说这句话的时候是非常谨慎的。
李明洋名震全世界，而蜜蜜只是内娱小花，连电影咖都算不上。
名字不配和李明洋相提并论。
李明洋走上台，王大军很卑微的让开位置，将话筒双手递上，神情动作全是发自肺腑的敬意。
李明洋现在就是他的衣食父母啊！
喊声爹都不为过。
蜜蜜想去接王常田的话筒，谁知道王常田根本没给她的意思。
她只好停顿了一下，站到李明洋身边，面带微笑的做起了绿叶。
“很感谢大家今天能来捧场，也很感谢两位王总的赞美。”
“东大第一导演这都是虚名，我只是取代了张导，成为东大第一导演而已，这种感觉就像我取代冯导，成为东大票房之王一样。”
“说实话，被人叫东大第一导演我并不开心，内心毫无波澜，因为……我早就已经是亚洲第一导演了。”
“无论是票房还是荣誉。”
王大军连忙道歉，哈哈大笑改口说，李导是亚洲第一导演。
台下响起热烈的掌声。
张艺谋、陈凯子、冯裤子、姜闻纷纷鼓掌。
张一谋笑的很开心，因为李明洋的话等于变相承认，他是东大第一导演。
虽然不在意这个虚名了，但李明洋的承认，还是令他暗爽了一把。
陈凯子笑的很虚，很尴尬。
李明洋拿了金棕榈，他立马就跑美国了，他害怕啊，害怕自己被李明洋给锤了。
毕竟他也是金棕榈大导演。
不过李明洋回国后老老实实的，没出什么幺蛾子，白跑一场，反而闹了不少笑话。
姜闻鼓掌鼓的很起劲。
贤弟越牛逼，他越有面子。
今年的金棕榈，贤弟还要帮他拿金棕榈呢。
冯裤子鼓掌是最起劲的，一嘴大黄花配大金牙，笑的最砢碜。
面子哪有钱重要。
李明洋在给他赚钱呢，那就是爷。
回头落袋为安，没有顾忌了，李明洋就是孙子。
什么时候开炮，什么时候伏低做小，冯裤子特别有经验。
李明洋敢跟文化圈对着干，早晚塌，下一个王硕罢了。
王硕以前够吊吧，现在不还是他的小弟。
冯裤子一想到李明洋像老鼠过街人人喊打，笑的就更欢了。
李明洋目光扫过台下，群魔乱舞，每个人都在鼓掌，都在笑。
多少真心的不得而知。
敢不表态，华艺会收拾他们的。
至少在华艺破千亿市值之前，王大军会对他言听计从，比舔狗还舔狗。
李明洋的讲话很短暂，就把话筒交给了蜜蜜。
蜜蜜的话就比较蜜蜜，先感谢两位王总，感谢各路到场嘉宾，比心感谢自己的好闺蜜们。
感谢媒体朋友们，感谢工作人员，感谢爸妈，最后感谢李明洋……
把首映礼讲话搞成了自己的获奖感言，也是没谁了。
随后王常田又把其他主要演员喊上了台，吴竟和惠英红站在边沿，就是绿叶。
王常田重点介绍张若楠、孟子义，以及没有参演情书的涓涓。
借着情书首映礼的热度，将光线三小花公之于众。
蜜蜜对自己的首映礼待遇很不满意，纯挂件啊！
但对张若楠、孟子义、涓涓却没什么敌意，还大方的夸三女，让三女介绍自己。
这些王常田都没准备。
是蜜蜜给三女的机会。
等到三女介绍完自己，首映礼的开场就结束了。
王大军留在台上，其他人依次下台，回到座位。
“接下来，请欣赏李导的又一部永载影视的佳作，情书。”
放映厅的灯光猛地黯淡下来，王大军迈着小碎步下了台。
大银幕亮起，情书开始！
……
浑浊的灰白天空，压抑而迷茫。
画面转动，飘飘白雪下，是银装素裹的山村田野，静谧且淳朴。
“呼……”
一身沉重的呼吸，未见其人，先闻其声。
镜头下移，山间的小湖边，雪地里躺着一个人。
一个男人，一个很帅的男人。
男人手撑着雪地站起来，昂首看了一眼天空。
男人走在雪地，背影渐渐遥远，消失在错综复杂的树林。
孤寂的背影，似乎藏着许多心事。
这一段，李明洋致敬了原版情书的开场。
一镜到底。
画面突然一抖，错综复杂的树林变成了大城市人影交错的街头。
男人从一个行人身后，闪出，从正面跑来，眉宇间满是焦急之色。
男人在大街上一路狂奔，随后跑进了一栋大楼，气喘吁吁的把自己食指塞进了考勤机。
在9：00未变成9：01之前，险之又险的打上了卡。
接下来就是男人的日常，繁忙而压抑。
通过镜头的抖动和切换，这种观感被进一步放大。
一转眼外面的天已经黑了，但是男人依然很忙，整个办公区依旧很忙碌。
人来人往，每个人走路都飞快。
电话铃声此起彼伏。
没有一个闲人。
电脑屏幕的右下角，时间指向深夜十一点多。
男主伸了个懒腰，关掉了电脑，离开了公司。
即便走的如此之晚，办公区依旧有很多人没有离开。
“阿远，今天下班挺早啊！走，喝两杯。”
镜头平移，吴竟出现在李明洋身旁，说道。
到这里，出现了开场三分多钟，唯一一句对白。
也就是从这句对白开始，整部电影的节奏变慢了。
两人一起去附近的酒吧喝酒，交谈中。
阿远得知吴哥进了裁员名单。