通知书到的那个下午，消息就像长了脚，眨眼间就传遍了整个陆家湾。
先是从隔壁王婶家传出去的。
她来借簸箕，正巧瞧见了陈老师和赵主任进门，隔着院墙听见了半句“录取通知书”，手里的簸箕“哐当”掉在地上，也顾不上捡，转身就往自家跑，边跑边喊：
“了不得！陆建国家的小子考上大学了！首都的大学！”
“首都”是她听岔了，“科学技术大学”太拗口，她只记住了“大学”和“县里的刘局长”，便自动脑补成了顶顶了不起的地方。
但这不妨碍消息像滚雪球，越滚越大，越传越神。
“听说了吗？陆怀民考到首都去了！”
“啥？北京大学？”
“不是北大，是啥……科学大学！听说比北大还厉害！”
“真的假的？陆建国这回可熬出来了，儿子争气啊。”
土路上，田埂边，井台旁，聚着三三两两的人，交头接耳，眼神里混杂着羡慕、惊奇、赞叹，还有一丝说不清道不明的滋味。
……
陆家小院里，却是另一番光景。
通知书被母亲周桂兰用一块洗净的红布包了，供在堂屋正中的主席画像下面。
她隔一会儿就要走过去瞅一眼，伸手想摸，又缩回来，只在围裙上反复擦手，那红布包着的，是她半辈子没敢细想的盼头，金贵得像梦，怕一碰就醒了。
父亲陆建国蹲在枣树下，开始劈柴，发出“嚓、嚓、嚓”有节奏的声响，比往常更慢，更沉。
他脸上没什么表情，只有眼角细细的纹路，在偶尔抬眼望向堂屋时，会微微舒展开。
晓梅挨着哥哥坐在门槛上，手里捏着通知书附带的“入学注意事项”，翻来覆去地看，小脸上满是郑重。
“哥，”她小声问，手指点着纸上，“‘粮油关系转移’……这是啥意思？”
“就是以后我的口粮，不从队里分了，转到学校去。”陆怀民耐心解释。
“那……家里能少一个人的粮食了？”晓梅眼睛一亮，随即又暗下去，“可是哥，你在外面，吃得饱吗？听说城里吃饭要粮票……”
“吃得饱。”陆怀民摸摸她的头，“学校有食堂，国家有补助。”
晓梅似懂非懂地点点头，又把那张纸举到眼前，对着光看。
正说着，院门外传来脚步声。
“建国！桂兰！”一个洪亮的声音响起。
是生产队长陆广财。
他手里拎着条两指宽的咸肉，用稻草拴着，油纸包着，一看就是年前队里杀猪分的好货色。
他笑眯眯地跨进院门，身后还跟着会计老李。
“队长，李会计，快进来坐！”周桂兰连忙迎出去，撩起围裙擦手，有些局促。
陆广财摆摆手，没进屋，就站在院子里，目光先落在陆建国身上：“建国，劈柴呢？”
“嗯。”陆建国站起身，放下斧头。
陆广财走过去，拍拍他的肩膀，力道很重：“好样的！怀民给咱陆家湾，挣了大脸面！”
他转向陆怀民，上下打量，眼神里满是赞许：“怀民啊，通知书我看看？”
陆怀民从堂屋取出红布包，小心展开。
陆广财识字不多，但他盯着那红戳和工整的毛笔字，看了很久，手指虚虚地抚过“科学技术大学”几个字，长长吐出一口气：“好啊……真好。”
会计老李凑过来，推了推眼镜，念了一遍通知书内容，啧啧称奇：“三月五号报到……没几天了。怀民，需要队里开什么证明，随时来找我。户口迁移，粮油关系，这些手续，队里全力配合，尽快给你办妥。”
“谢谢李叔。”陆怀民说。
“谢啥！”陆广财大手一挥，把手里那串干咸肉塞给周桂兰，“家里没啥好东西，这肉是自家腌的，炖菜香。给怀民贺喜，也算咱队里一点心意。”
周桂兰摆手：“队长，这不能要……”
“客气啥！”陆广财虎起脸，“你要不拿，就是看不起我这个队长！”
陆建国在一旁开口：“桂兰，收下吧。队长的心意，咱记着。”
周桂兰这才接过。
陆广财这才喜笑颜开：“怀民是咱队里飞出去的金凤凰！往后到了大学，好好学，学成了，别忘了咱陆家湾就行！”
正说着，院门口又来了人。
是陆老四。
他今天换了身干净的蓝布衫，头发也梳过了，手里提着一小篮鸡蛋，约莫有十来个，每个都用旧报纸仔细裹着。
看见陆广财在，他脚步顿了顿，脸上闪过一丝不自在，但还是走了进来。
“四哥来了。”陆建国招呼道，语气平和。
“建国，桂兰。”陆老四把鸡蛋篮放在院里的石磨上，搓了搓手，看向陆怀民，神色复杂，“怀民……恭喜啊。”
他顿了顿，喉咙里像卡着话，最后只干巴巴地说：“考上大学……是好事。往后……好好学。”
这话说得别扭，但在场的人都听出了里面的意思——是和解，也是认可。
陆怀民点点头：“谢谢四叔。”
陆老四“嗯”了一声，站了一会儿，觉得没啥可说了，便转身要走。
走到院门口，又回头，对陆建国说：“建国，晚上……来家喝两盅？我那儿还有半瓶二锅头，年前打的。”
这是主动示好了。
陆建国沉默了几秒，点点头：“好。”
陆老四脸上松弛了些，摆摆手，走了。
……
傍晚时分，来的人更多了。
有本家的叔伯婶娘，有邻里的乡亲，甚至还有几个平时住得远、不大走动的人家，都陆陆续续来了。
礼物五花八门，却都透着朴素的真诚：
一包红糖，两把挂面，几个腌得流油的咸鸭蛋，一双纳得结实的千层底布鞋，一块自家织的粗布，甚至还有一小包炒熟的花生、瓜子。
东西不贵重，但在1978年初的皖南农村，都是各家从牙缝里省出来、准备过年待客或走亲戚用的。
“桂兰，这布给怀民做件衬衫，大学生了，得穿体面点。”
“建国，这鞋子你试试，要是合脚，就让怀民带走，城里走路多，鞋得跟脚。”
“怀民，这花生你路上嗑，解闷。瓜子是五香的，我自个儿炒的。”
乡亲们挤在堂屋里，炭盆烧得旺，人声嘈杂，却透着股热乎劲儿。
周桂兰忙得脚不沾地，烧水，泡茶——茶叶是陈年旧茶，但泡得浓，一碗碗端给客人。
陆建国话不多，只是蹲在门槛上，给来递烟的男人们点烟，听着他们夸自己儿子，黝黑的脸上偶尔绽开一丝笑纹，很快又敛去，但眼角的褶皱里，满是藏不住的欣慰。