翌日清晨五点，晨曦初现，天色微明。
生活从来没有什么岁月静好，大多都是鸡零狗碎的日常。
田婶窸窸窣窣地穿好衣服，顾不上刷牙，只用水抹了把脸，便匆匆拎着旧布袋出了门。
今天起得有些晚，心里不免着急——捡菜这事儿，讲究的就是赶早或趁晚。
所谓捡菜，并非去市场购买，而是在菜市场外的路边拾取运输途中掉落或是遗弃的蔬菜。
这些菜虽然品相不佳，但经过仔细挑拣和清洗后仍然可以食用。
对田婶这样进城务工的人来说，这是节省开支的重要方式。
城西区国营菜市场外的路边，已有几个妇人在低头搜寻。
她们默不作声，专注地盯着地面和来往的送菜车。
一辆拖拉机驶过，掉下几个带泥的萝卜，田婶快步上前捡起。
又一辆板车经过，掉落几个破损的西红柿，被旁边的人抢先拾去。
田婶与那人对视一眼，点点头，继续寻找。
西北角，角落处一个红色的透明塑料袋引起了她的注意。
隐隐约约是一袋肉。
她解开塑料袋，借着薄雾中的晨曦仔细查看，发现里面果然是一包肉。
她取出一块肉闻了闻，看了看，手感黏腻，肉质新鲜，除了几块肉的表皮有密密麻麻被烧糊的痕迹，其余部分都是完好的。
“妈呀，真是发大财了，这城里人就是不一样，这么好的肉说扔就扔。“
田婶嘀咕着，又瞥见还有几个同样的塑料袋，索性一股脑全都抱起，塞进布袋里，甚至多到有些装不下。
摸了摸袋中还有硬物凸起，想来是大骨，可以炖汤喝，必定鲜香味美。
心里涨起一丝难得的富足。
早上六点，田婶提着满满的布袋回到家。
她将一袋肉倒在案板上，取出一块，肉的边缘有几小块烧糊的痕迹。
她用清水冲洗后，开始剁了起来。
“这肉怎么感觉有些不对呢？”
田婶边剁边嘀咕，
“全是瘦肉，剁起来还挺劲道，未必不是猪肉是牛肉？老杨是有口福了。“
她把肉剁成肉丝，想着给丈夫老杨下碗肉丝挂面。
老杨在工地帮工很费力气，正好借此机会给他补补身子。
肉丝下锅煮熟，泛红的鲜肉被煮熟，泛起灰色。
田婶心念微动，就见丈夫已经站至身后。
“媳妇，今天什么日子怎么舍得买肉了？这买的什么肉？怎么有点发灰？“
田婶夹起肉丝，放入碗中回道：“菜场门口见着的，没变质就捡回来了。“
老杨有些惊讶。
田婶平常捡菜他是知道的，邻居几家就没有不捡菜的，但捡到肉还是头一回。
只是这肉怎么感觉有些不对劲？
第一次见，煮熟的肉还能是灰色的。
他好奇地走到灶台边，看见五六个红色塑料袋里装满了肉。
他拿起一块肉仔细端详，觉得肉质纹理有些异样，准备放下时，手肘不小心碰到了案台边摞着的另一个红色塑料袋。
袋子“啪“地摔在地上，里面的肉块“哗啦“一声散落一地。
“啊！！！“
老杨定睛一看，一声毛骨悚然的尖叫冲口而出！