走出剧院，洛杉矶午后的阳光有些刺眼。
“有什么感想？”姜宇问身后的年轻人。
景田先开口：“我觉得……我以前对表演的理解太肤浅了。以为背好台词、做好表情就行。今天看艺菲姐演戏，才发现表演是把自己掏空，然后把角色装进去。那种掏空的过程，一定很痛苦。”
朱一龙接着说：“还有就是专注。三个小时的拍摄，所有人的注意力都高度集中。这种工作氛围，在国内剧组很少见。不是大家不专业，而是……专注的级别不一样。”
“因为这是好莱坞。”程龙戴上墨镜，“这里竞争太激烈了，一个机会没抓住，可能就再也没机会了。所以每个人都很拼，不敢松懈。”
巩丽补充：“也不全是竞争压力，更多是对专业的尊重。电影是集体创作，一个人的不专业会影响整个团队。所以大家都有契约精神；拿了报酬，就要做到最好。”
叶宁和陆征对视一眼，从商业角度理解：“这种专业精神，正是中国电影产业需要的。不是靠关系，不是靠炒作，就是实打实地把活儿干好。”
“而且效率高。”陆征说，“我看他们拍摄计划表，精确到每分钟。超时就要付巨额加班费，所以每个人都不敢拖沓。这种工业化流程，值得我们学习。”
一行人上车，前往比弗利山庄。
程龙提议晚上在他的别墅里聚餐，吃中餐。
大家都举双手赞成，在洛杉矶待了几天，西餐已经吃腻了，都想念中国菜的味道。
车子驶向日落大道时，姜宇给刘艺菲发了条短信：
“我们出发去程龙大哥家了。你大概几点收工？要不要我去接你？”
几分钟后，回复来了：
“不用接，我开车了。估计6点左右能到。地址发我一下。”
姜宇把地址发过去，然后收起手机。
.......
程龙的别墅位于比弗利山庄的半山腰，不算特别豪华，视野极佳。
露台可以俯瞰洛杉矶的璀璨夜景，泳池在暮色中泛着蓝光。
晚上，厨师已经在厨房忙碌了。
诱人的香味飘出来，是熟悉的粤菜味道。
“我专门从旧金山请来的师傅。”程龙得意地说，“做粤菜一流。在洛杉矶想吃正宗中餐不容易，这位师傅一个月只来几天，专门给我做饭。”
巩丽走进厨房看了看，点头：“确实专业，食材都讲究。”
大家先在客厅休息。
程龙打开电视，调到一个中文国际频道，正好在播《2012》发布会的新闻。
画面里，程龙在做功夫起手式，巩丽微微颔首，姜宇和罗恩·迈耶握手……
“哎哟，上央视了。”程龙笑道。
新闻主播的解说很正面：“这是中国电影人首次在好莱坞S级制作中担任男女主角，标志着中国电影产业国际地位的提升……”
叶宁看着电视，感慨：“这种级别的宣传，花多少钱都买不来。”
“所以更要拍好。”姜宇说，“如果电影砸了，现在的宣传越多，将来的反噬越狠。”
正说着，门铃响了。
程龙的助理去开门，回来时表情有点微妙：“大哥，刘艺菲小姐来了。”
大家都看向门口。
刘艺菲走进来，她已经卸了妆，换了简单的银色外套和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来像个大学生。
“不好意思，我来晚了。”她手里拎着个纸袋，“带了个蛋糕，不知道合不合大家口味。”
“来就来，还带什么东西。”程龙迎上去，“快进来，正好要开饭了。”
刘艺菲和大家打招呼，走到姜宇身边时，很自然地坐在了他旁边的单人沙发上。
这个小细节被几个人注意到了。
巩丽端起茶杯，嘴角有若有若无的笑意。
程龙挑了挑眉，没说什么。
景田和朱一龙对视一眼，年轻人对这类微妙气氛最敏感。
晚餐很快准备好了。
长餐桌上摆满了地道的粤菜：白切鸡、清蒸石斑、烧鹅、蚝油菜心、老火靓汤，还有刘艺菲带来的巧克力蛋糕作为甜点。
“在美国能吃上这么一桌，幸福啊。”程龙给大家倒茶，“以茶代酒，庆祝《2012》顺利启动，也祝艺菲《黑天鹅》拍摄成功！”
大家举杯。
开始吃饭后，气氛轻松起来。
都是圈内人，话题自然围绕着行业展开。
“达伦的工作方式，我真适应了好一阵。”刘艺菲说起拍摄趣事，“有一场戏，他让我试了二十种不同的哭法。从默默流泪到嚎啕大哭，从冷笑流泪到边笑边哭……拍到最后我都不知道该怎么哭了。”
“方法派导演都这样。”巩丽说，“他们相信情绪有无数种层次，要找到最准确的那一种。虽然折磨人，但对演员成长有帮助。”
程龙点头：“我早期跟香港导演拍戏，导演就说‘程龙，这里你要笑’，我就哈哈笑。后来跟一些文艺片导演合作，他们会问‘你为什么要笑？是开心的笑？苦笑？冷笑？’一开始我也懵，后来才明白表演的深度。”
“那《2012》里，你有这种深度的戏吗？”刘艺菲问。
“有啊。”程龙说，“杰克逊这个角色，有很多内心戏。特别是以为家人遇难那场，剧本上就三个字‘他哭了’，但怎么哭？是崩溃大哭？是麻木流泪？是边找边哭？我琢磨好几天了。”
巩丽接话：“凯特也是。她既是母亲，又是科学家。面对灾难时，她的恐惧是双重的；对家人安全的恐惧，对文明毁灭的恐惧。这两种恐惧如何交织，需要很精细的把握。”
姜宇听着，适时插话：“这就是为什么艾默里奇坚持要有二周剧本围读。他要演员们在开拍前就把这些细节磨合好。”
“说到围读，”程龙看向景田和朱一龙，“你们两个小朋友准备好了吗？到时候导演可能会问很多问题。”
景田放下筷子，认真地说：“我这几天一直在观察父女互动。我爸爸是政府人员，平时很严肃，但我中考那天，他在考场外等了一整天，我出来时看到他眼睛是红的。那种沉默的父爱……我想用到表演里。”
姜宇满意地点头。
这两个年轻人虽然青涩，但态度认真，方法也正确。
叶宁和陆征也分享了他们的观察。
“我昨天和环球的发行主管聊了聊，”叶宁说，“他们最关心的是中国市场能贡献多少票房。我跟他们算了笔账：2007年中国总票房是33亿人民币，今年预计能到45亿，增速超过35%。如果保持这个增速，到2010年《2012》上映时，中国市场可能达到80-100亿规模。好莱坞大片在中国通常能占10-15%的市场份额，那就是8-15亿人民币，换算成美元是1.2-2.2亿。”
他顿了顿：“这还只是保守估计。如果电影口碑爆了，加上3D和IMAX的溢价，中国票房可能冲到2亿美元。这对好莱坞来说，已经不是可以忽视的数字了。”
陆征补充：“而且中国市场的增长潜力主要在二三线城市。万达在这些城市的影院布局，正好能抓住这波增长。所以环球才会这么重视和我们的合作。”
程龙听得津津有味：“这些商业上的事我不太懂，听起来好像很厉害。”
巩丽则更关注创作层面：“姜总，追光作为特效公司参与这个项目，有什么特别的考虑吗？”
这个问题问到姜宇的专业领域了。
他放下筷子，组织了一下语言：“追光做特效起家，我们最清楚特效在电影里的作用。好的特效不是炫耀技术，而是为故事服务。《2012》需要大量的灾难场面，如果只有场面没有情感，观众很快就会审美疲劳。”
他继续说：“所以我们和艾默里奇导演达成了一个共识，特效场面必须和人物情感紧密结合。比如海啸那场戏，不只是展示海浪有多高，更重要的是展示角色在海浪面前的恐惧、无助，以及最后的求生意志。特效要服务于这个情感逻辑。”
“那技术上有挑战吗？”刘艺菲问。
“挑战很大。”姜宇实话实说，“我们要做的是实拍+CGI的无缝结合。很多场景要在绿幕前拍，演员要想象出真实的灾难环境。这对演员的想象力要求很高，对特效团队的技术要求更高。我们必须做出让观众信以为真的世界末日。”