旧金山的两天像一场不真实的梦。
他们在渔人码头吃螃蟹，看着海狮在木板上晒太阳；坐铛铛车爬上陡峭的街道，在坡顶俯瞰整座城市和远处的金门大桥。
去卡斯楚区逛那些色彩鲜艳的店铺，刘艺菲买了一顶夸张的彩虹色毛线帽，戴在头上笑得像个孩子。
在姜宇的怂恿下，她拄着临时买的拐杖，一瘸一拐地走完了九曲花街，虽然下来后脚踝又肿了一些。
此刻，回程的车里弥漫着一种微妙的氛围。
和去程时不同，那种刻意的客气和距离感消失了。
刘艺菲不再小心翼翼地维持的得体形象，她脱了鞋，直接把脚搭在仪表台上，这次的理由是“医生说要促进血液循环”。
她甚至从背包里翻出一包辣条，吃得津津有味。
“你居然吃这个？”姜宇瞥了一眼那包红彤彤的零食，“女明星不都应该吃沙拉喝气泡水吗？”
“那是工作状态。”刘艺菲又抽出一根，“现在是休假状态。这是我从国内带来的最后一包了，珍藏版。”
她把一根辣条递到姜宇嘴边：“尝尝？可好吃了。”
姜宇犹豫了一秒，张嘴接了。
辛辣的味道在口腔炸开，混合着某种说不清的甜味和浓郁的香料味。
“怎么样？”刘艺菲眼睛亮晶晶地看着他。
“……还行。”姜宇灌了口水，“就是有点太辣了。”
“你这就不懂了，辣条的精髓就在于辣。”她又咬了一口，满足地眯起眼睛，“小时候我妈不让我吃这些，说都是地沟油做的。我就偷偷买，藏在书包里，放学路上吃。有一次被她发现了，罚我一个月不许吃零食。”
她说这些的时候，完全没有明星包袱，就是个普通女孩在分享童年糗事。
姜宇发现，私下里的刘艺菲和荧幕上、公众面前判若两人。
她话多，思维跳跃，有时候会突然冒出很冷的笑话，然后自己先笑半天。
她会直接吐槽某家餐厅的菜难吃，会抱怨酒店枕头太高，会对着导航里的机械女声说“你走错路了啦”。
这种反差，意外地……可爱。
“对了。”刘艺菲忽然想起什么，从背包里翻出一个纸袋，“给你的。”
“什么？”
“纪念品。”她把纸袋递过来，“在渔人码头那家工艺品店买的。看你好像挺喜欢那个木质小海鸥，又不好意思买的样子。”
姜宇打开纸袋，里面是一只手工雕刻的木质海鸥，大约手掌大小，翅膀展开作飞翔状。
木质纹理清晰，上了清漆，在阳光下泛着温润的光泽。
他确实在那个摊位前多看了几眼，没想到她注意到了。
“谢谢。”他把小海鸥放在中控台上，“很漂亮。”
“不客气。”刘艺菲转过头看着窗外，姜宇看到她耳朵有点红。
车里又安静下来，这次是舒适的安静。
过了几分钟，刘艺菲轻声说：“姜宇，谢谢你。”
“又谢什么？”
“所有。”她的声音很轻，“谢谢你来酒店找我，谢谢你带我去旧金山，谢谢你这几天的……照顾。”
她顿了顿，补充道：“也谢谢你把我当普通人看。”
姜宇他知道她在说什么。
作为明星，她身边永远围绕着工作人员、粉丝、媒体，每个人都对她有某种期待。
期待她美丽得体，期待她永远完美，期待她符合某个想象。
在旧金山的两天，她可以穿着宽松的卫衣在街上吃冰淇淋，可以因为辣条太辣而吐舌头，可以在九曲花街累得喘气时说“我再也不爬山了”。
那是真实的刘艺菲，不是“神仙姐姐”，不是“国民初恋”，只是一个22岁的女孩。
“你本来就是普通人。”姜宇说，“会受伤，会累，会想吃垃圾食品，会耍小性子。这没什么不好。”
刘艺菲笑了，那是一种很放松的笑：“你知道吗，有时候我觉得你比我妈还像家长。总是说‘这没什么不好’，‘那样也行’，‘没关系’。”
“那是因为我真的觉得没关系。”姜宇说，“人不用永远完美，不用永远正确。偶尔犯错，偶尔任性，偶尔做点不应该的事，才是活着的证明。”
这话说得有点重，刘艺菲听懂了。
她沉默了一会儿，然后说：“我有时候会害怕。”
“害怕什么？”
“害怕……如果我不完美了，如果我不够好了，大家会不会就不喜欢我了。”
她的声音很小，像在说一个深藏的秘密，“从出道开始，我就被放在一个很高的位置上。‘神仙姐姐’，‘天仙’，这些称呼听起来很美，也像一座玻璃房子。我必须永远保持完美，不能有瑕疵，否则房子就会碎掉。”
她转过头看姜宇：“和你在一起的时候，我不怕。因为你知道我不完美，你知道我会受伤，会犯错，会吃辣条……但你好像并不介意。”
姜宇的心被轻轻撞了一下。
他深吸一口气，说：“刘艺菲，你听着。我喜欢的是真实的你，不是那个完美无缺的形象。真实的你会哭会笑会发脾气，会累会疼会耍赖，这很正常，这很好。如果谁因为这样就不喜欢你了，那是他们的问题，不是你的问题。”
他说完，自己都愣了一下。
“喜欢”这个词，就这样脱口而出了。
刘艺菲也愣住了，她看着姜宇，眼睛慢慢睁大。
车内的时间仿佛凝固了，只有空调出风口细微的风声。
几秒钟后，刘艺菲先移开了视线，耳朵彻底红了。
“嗯。”她小声说，“知道了。”
然后她迅速转移话题：“那个……我们还有多久到？”
姜宇看了眼导航：“大概一个半小时。堵车的话可能要两小时。”
“哦。”她把辣条包装袋折好，塞回背包，“那我睡一会儿。到了叫我。”
她说完就闭上眼睛，姜宇能看到她的睫毛在微微颤抖，显然根本没睡着。
姜宇也没戳穿她。
他专注地看着前方的路，脑子里乱糟糟的。
刚才那句话，他说得太直白了。
虽然用的是“喜欢”这个相对温和的词，意思已经很明显了。
她听懂了，没有回应，只是害羞地转移了话题。
这算是什么？默认？回避？还是需要时间消化？
姜宇突然觉得，处理几亿美元的投资案都比处理感情问题简单。
至少商业谈判有明确的规则和筹码，而感情……完全是另一套逻辑。
车子在沉默中继续行驶。
夕阳西下，天空从橙红色渐变成深紫色。
......
刘艺菲似乎真的睡着了，呼吸变得均匀绵长。
姜宇把音乐调成轻柔的爵士乐，音量调低。
一个半小时后，车子驶入洛杉矶市区。
华灯初上，这座城市的夜晚刚刚开始。
好莱坞山上的白色大字在暮色中亮起，像一个永不熄灭的梦。
“刘艺菲，到了。”姜宇轻轻拍了拍她的肩膀。
她迷迷糊糊地睁开眼，眨了眨，适应着窗外的光线：“到了？”
“嗯，你的酒店。”
车子停在酒店门口，门童快步上前开门。
刘艺菲慢慢下车，她转过身，对着车内的姜宇说：“这几天……我很开心。”
她的眼睛在夜色中很亮，带着笑意，也带着某种说不清的情绪。
“我也是。”姜宇说，“好好休息，明天开机仪式，我会去。”
“嗯。”她点点头，犹豫了一下，又说，“那……晚安。”
“晚安。”
她转身，慢慢走进酒店大堂。
姜宇一直看着她的背影，直到她消失在旋转门后。
大卫不知什么时候出现在车窗外，敲了敲玻璃。
姜宇降下车窗。
“老板，玩得开心吗？”大卫一脸八卦的表情。
“还行。”姜宇面不改色，“有事？”
“有。”大卫拉开车门坐进副驾驶，“两件事。第一，明天《黑天鹅》的开机仪式，流程已经发你邮箱了。早上十点开始，在伯班克片场。导演、主演、探照灯的高管都会到场，你要作为投资方代表发言。”
“第二件事呢？”
“第二，”大卫的表情严肃起来，“环球那边有消息了。理查德开完内部会议，基本同意了我们的方案，让程龙和巩丽演杰克逊和凯特，那对科学家换成白人演员。他有三个条件。”
“说。”
“第一，程龙和巩丽必须通过表演测试，罗兰导演要亲自确认他们能演好普通美国夫妇，而不是‘程龙和巩丽在演美国夫妇’。”
“合理。”
“第二，预算必须严格控制。程龙和巩丽降薪省出来的1000万，要全部投入到基督像倒塌和东京铁塔被毁这两个场景。超支的部分，追光影业要承担一半。”
“可以接受。”
“第三，”大卫顿了顿，“理查德想要追光影业保证《2012》在亚洲的票房。具体来说，他希望我们承诺，电影在中国大陆的票房不低于8000万美元，整个亚洲不低于2亿。”
姜宇皱起眉头：“这个没法保证。票房受太多因素影响，我们不可能打包票。”
“我也是这么说的。”大卫耸肩，“理查德很坚持。他说如果程龙和巩丽主演，电影在亚洲的票房预期会大幅提高，作为推荐方和投资方，我们应该对这个预期负责。”