1月10日，大清早。
姜宇难得睡了个懒觉，这会儿刚端着咖啡坐到沙发上，随手拿起手机刷了刷门户网站。
“怎么了？”刘艺菲从楼上下来，穿着一件姜黄色的孕妇家居服，头发随便扎了个丸子头，脸上还带着起床气，眼睛眯成一条缝，像只没睡醒的猫。她怀孕后越来越能睡，早上不叫不醒，叫了也得磨蹭半天。
“你过来看。”姜宇把手机举了举。
刘艺菲走过去，在他旁边坐下，整个人往他身上一靠，脑袋搁在他肩膀上，迷迷糊糊地往屏幕上看了一眼。
手机屏幕上是新浪娱乐的头条，加粗的黑体字写着：“《十二生肖》延期密钥申请被驳回，华亿遭遇贺岁档三连扑。”
她眨了眨眼，又看了一遍，然后“噗嗤”一声笑了出来。
“活该。”
刘艺菲说这两个字的时候，语气轻飘飘的，那意味藏都藏不住。
她伸手把姜宇手里的咖啡端过来，喝了一口。
“你喝我咖啡干嘛？你自己不是有一杯？”姜宇看着杯沿上的口红印，哭笑不得。
“懒得去倒。你这杯温度刚好。”刘艺菲理直气壮，嘴角还沾着一点咖啡渍。
姜宇摇了摇头，拿纸巾递给她。她没接，直接在他衣服上蹭了蹭。
“你....”姜宇看着自己家居服上那道浅浅的咖啡印，深吸一口气，决定不跟孕妇计较。
“你说他们延期被拒，是不是韩总那边使的绊子？”刘艺菲歪着头问，眼睛里的睡意已经散了大半，取而代之的是一种“我要听八卦”的好奇。
“你猜。”姜宇端起咖啡又喝了一口，故意卖关子。
“我不猜。你直接说。”刘艺菲伸手在他腰上戳了戳，她怀孕后养成的习惯，不说就戳，戳到说为止。
姜宇笑着躲了躲，把手机放在茶几上，靠在沙发上慢悠悠地说：“前两天韩总给我打电话，聊了几句。他说《十二生肖》是内地港岛合拍片，对这种电影的延期要求肯定不能低。你听听，‘要求不能低’，这话说得多艺术。”
刘艺菲想了想，眼珠子转了转：“所以是卡在合拍片这个身份上了？”
“对。合拍片嘛，审查标准跟纯国产片不一样。以前也有合拍片申请延期的，但批不批、怎么批，全看上面怎么界定。韩总那话的意思就是，你把片子拍好了，什么都好说。你片子一般般，那就按规矩办。”
“可是《十二生肖》不算一般般吧？程龙大哥的电影，票房也不差。”刘艺菲有点不解。
姜宇转头看着她，嘴角带着一丝意味深长的笑：“你是真不懂还是装不懂？”
刘艺菲愣了两秒，然后恍然大悟：“哦。是因为华亿之前搞背刺？”
“这不就对了。”姜宇伸手在她鼻尖上刮了一下，“11月那会儿，发行方和院线掐架，华亿第一个跳船，自己跑去跟院线签了阶梯分账。韩总是发行方这边的领头人，华亿这一刀，捅的是他。韩三爷什么人？你捅他一刀，他记你一辈子。不是小心眼，是规矩，做错事就要付出代价。”
“那程龙大哥不是被连累了？”刘艺菲皱了皱眉，有点替程龙抱不平。
“大哥是大哥，华亿是华亿。韩总心里有杆秤，该找谁找谁。再说了，大哥又不靠这一部电影吃饭。”姜宇说着，拿起手机又刷了刷，突然笑出声来，“你看看这个，覃宏发微博了。”
刘艺菲凑过去一看，屏幕上显示着覃宏的微博：“得道者，多助；失道者，寡助。古人诚不我欺。”
“啧啧啧。”刘艺菲念出声来，语气里带着兴奋，“他这是公开嘲讽啊。不怕华亿找他麻烦？”
“怕什么？星美跟华亿本来就不对付。《王的盛宴》跟《一九四二》同档期，被按在地上摩擦，覃宏心里憋着火呢。这会儿华亿倒霉，他不开香槟庆祝就算克制了。”姜宇往下划了划，又笑了，“你再看看下面王长田点赞了，于东也点赞了。”
刘艺菲探头一看，果然，王长田和于东的头像赫然出现在点赞列表里。
她捂着嘴笑起来：“他们这是组团看笑话啊？”
“什么叫组团看笑话？这叫‘有志一同’。”姜宇一本正经地纠正。
“你少来。你就是想说他们幸灾乐祸。”
“我什么都没说，是你说的。”
.....
华艺延期被拒的消息，像一颗石子扔进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开。
最先炸的是微信群。
各种各样的群，大群小群，业内群八卦群，全在讨论这件事。
有人截图，有人分析，有人爆料。消息刷得飞快，手指划都划不过来。
“听说了吗？《十二生肖》延期被拒了！华艺这回是真栽了。”
“不是栽了，是被按在地上摩擦。从《太极》到《一九四二》到《十二生肖》，三部电影三部扑，华艺今年是不是犯了太岁？”
“犯什么太岁？是人祸。当初背刺发行方联盟的时候，多风光啊。现在呢？求仁得仁。”
“得罪谁不好，得罪韩三爷。韩三爷什么人？中国电影界的老佛爷。你在他地盘上撒野，他能让你好过？”
“说得好像韩三爷只手遮天似的。不至于吧？”
“不至于？你看《十二生肖》延期被拒的理由，‘合拍片审查标准不同’。这话翻译过来就是：我说不行就不行。你服不服？”
“服了服了。反正我是服了。”
这些对话在各大群里反复上演，像同一部戏在不同的剧场里轮播。
有人在群里艾特王长田，问：“王总，你点赞覃宏的微博，是不是站队了？”
王长田过了一会儿才回，语气淡定得像在说今天晚饭吃什么：“点个赞而已，没那么复杂。你们想多了。”
底下有人回复：“王总，你就别装了。你的赞，华艺肯定看见了。”
.....
华艺总部，王中磊的办公室里，窗帘拉了一半。
他坐在办公桌后面，面前摊着一堆报表，他一个字都看不进去。
手机屏幕亮着，上面是覃宏的那条微博，“得道者，多助；失道者，寡助。”
王中磊盯着这条微博看了很久，手指在桌上轻轻敲着。
“磊哥。”助理推门进来，小心翼翼地开口，“公关部那边问，要不要发个声明？”
“发什么声明？”王中磊抬起头，声音不大，但透着疲惫，“说‘我们接受电影局的决定’？还是说‘延期被拒不影响我们对电影的信心’？有什么用？”
助理愣住了，不知道该怎么接话。
王中磊摆了摆手：“不用了。什么都不用发。让这事自己过去。”
助理点了点头，转身要走。
“等等。”王中磊叫住他。
“韩总那边，有没有什么消息？”
助理犹豫了一下：“听说……韩总前两天跟姜宇通过电话。”
王中磊的表情变了一下，但很快恢复了平静。
“行了，你出去吧。”
门关上了。办公室里只剩他一个人。
王中磊靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起了11月的那场分账大战。
他当时觉得自己做得很聪明，院线开出那么好的条件，不答应是傻子。
.....
1月25日，一个注定被载入中国电影史册的日子。
这天晚上，姜宇和刘艺菲正在家里吃火锅。
刘艺菲怀孕后特别馋辣，医生说孕妇要少吃辣，她只能吃鸳鸯锅，清汤那边是自己的，辣的那边是姜宇的。
她眼巴巴地看着姜宇从辣锅里捞出一片毛肚，在油碟里蘸了蘸，塞进嘴里，嚼得满嘴流油。
“给我尝一片。”她伸手去够辣锅。
姜宇把辣锅往自己那边挪了挪，离她远了一点：“不行。医生说了，你不能吃辣。”
“就一片。一片能有什么事？”
“不行。”
“姜宇！”刘艺菲瞪着他，眼睛瞪得圆圆的。
“叫老公也没用。”姜宇不为所动，又从辣锅里捞了一片毛肚，故意在她面前晃了晃，然后塞进自己嘴里。
刘艺菲气得拿筷子戳清汤锅里的白菜，戳得水花四溅。
手机响了。
姜宇接起来，是张绍打来的。张绍的声音大到隔着手机都能听出那种抑制不住的激动：“姜总！破了！《阿凡达》的纪录被我们破了！”
“多少？”姜宇问。
“13.57亿！刚出的数据！全网都在报！”
张绍的语速快得像机关枪，“黄柏那边已经疯了，打电话来问庆功宴什么时候办。王”
姜宇笑了笑：“行了，我知道了。庆功宴的事你安排，别省钱。”
“好嘞！”张绍挂了电话。
姜宇把手机放在桌上，看着刘艺菲。刘艺菲筷子还举着，白菜挂在筷子上，滴着汤。
“破了？”她问。
“破了。13.57亿。”
“《阿凡达》的纪录？”
“对。”
刘艺菲放下筷子，靠在椅背上，长长地呼了一口气。那口气里有释然，有感慨，还有一种说不清的东西。
“老公，你还记得吗？我们当初看《阿凡达》的时候，你说过一句话。”
“我说什么了？”
“你说‘什么时候国产电影也能有这样的票房’。我当时觉得你在做梦。”
姜宇笑了：“现在呢？”
“现在你是对的。”刘艺菲站起来，绕到他身边，在他脸上亲了一下，“奖励你的。”
“就亲一下？”
“你还想怎样？”
“起码亲两下。”
刘艺菲笑着又亲了一下，然后坐回去，继续戳白菜。
“老公，你说黄柏现在在干嘛？”
“肯定在接电话。估计手机已经被打爆了。”
......
黄柏确实在接电话。
从数据出来那一刻起，他的手机就没停过。
微信消息几百条，未接来电几十个。
他索性把手机调成静音，扔在沙发上，一个人坐在阳台上，看着外面发呆。
北京的冬天很冷，阳台上更冷。但他不想进屋，就想一个人待着。
老婆拿着一条毯子走过来，披在他肩上。
“冷不冷？”
“不冷。”
“手机不接了？”
“接不动了。让他们先激动一会儿，我歇歇。”
老婆在他旁边坐下，两个人并肩坐着，看着远处的万家灯火。
“你还记得吗？”黄柏开口，声音很轻，“我当初跟你说，我想当导演。你说‘你行吗’。我说‘我不知道，但我想试试’。”
“记得。”
“后来姜总找我，说‘你拍吧，我投钱’。我当时手都在抖。”
“我知道。你回来的时候跟我说，你说‘有人给我投钱了’。你哭了。”
“我没哭。那是眼睛进沙子了。”
“在人家办公室里，哪有沙子？”
黄柏不说话了。过了一会儿，他笑了，笑得很轻，但很真。
“老婆，我们做到了。”
“嗯。做到了。”
“以后，我们可以过好日子了。”
“我们一直在过好日子。”老婆握住他的手，“有钱没钱，都是好日子。只要你好好的，我就好。”
黄柏没说话，只是握紧了她的手。
阳台上很安静，远处有人在放烟花，不知道是过什么节。烟花在天上炸开，五颜六色的，照亮了半边天。
......
1月26日，北电大礼堂。
申奥站在后台，手心里全是汗。他穿着一件深蓝色的西装，是舒唱帮他挑的，领带系得有点紧，他伸手松了松。
“紧张？”舒唱从后面走过来，穿着一件浅粉色的礼服，头发盘起来，露出光洁的颈线。她化了淡妆，眼睛亮亮的。