王菲的歌声像隔着一层毛玻璃，朦胧而遥远。
“有生之年，狭路相逢，终不能幸免...”
姜宇无意识地跟着哼了两句，太阳穴的钝痛让他眉心紧锁。
他想抬手揉一揉，却发现手臂沉重如灌铅。
连续四十八小时只睡了三小时，身体在发出最后的警告。
一边听着歌，姜宇想着。
如果，自己能年轻20岁，说不定就追了，现在......
眼皮越来越沉。
车窗外，长安街的流光溢彩开始扭曲、融化，红绿灯拖曳成迷离的光带。
问界M9的座椅按摩功能还在运作，轻微的震动此刻却像催眠的节拍。
车载空调嘶嘶作响，香氛系统散发着他惯用的雪松调。
最后一个清晰的念头是：吴娜那版水墨的“永”字最后一捺...力道还是太拘谨...要千钧之力悬于毫尖...
黑暗涌来。
剧烈的摇晃。
“…先生？先生！”
拍打车窗的声音，急促而用力。
姜宇猛地睁开眼。
第一反应：车不对。
这不是他的问界M9。
没有那套他亲自参与调试的华为SOUND音响系统，没有悬浮式中控大屏，没有座椅通风传来的微凉。
第二反应：绑架？
肾上腺素瞬间飙升。
他环顾四周，车内空间狭小，座椅的灰色织物面磨损起球，车窗玻璃贴着泛黄的防晒膜，边缘卷翘。
仪表盘是简陋的塑料，指针式时速表在“25mph”处微微颤动。
这不是中国。
车窗外高大的棕榈树在黄昏的风中摇曳。
路牌上是英文：“FIGUEROA ST”。
一个穿着印有“USC”字样红色连帽衫的亚裔学生踩着滑板掠过，背包上挂着《星球大战》的挂饰。
“嘿，伙计，醒醒！”驾驶座传来声音，带着浓重的洛杉矶口音。
姜宇转头。
一个体格魁梧的黑人司机正回头看他，光头，脖子上有褪色的锚形纹身，表情不耐烦：“南加大到了，37美元。现金还是信用卡？”
纯正的美式英语，美利坚腔调。
姜宇张了张嘴，喉咙发紧，发不出声音。
他低头看自己，深蓝色羽绒夹克，里面是浅灰色高领毛衣，深色牛仔裤，脚上是崭新的耐克运动鞋。
这不是他今天穿的定制西装，腕上没有百达翡丽，只有一块黑色的卡西欧G-Shock。
他盯着表盘：
2005年10月10日 17:47
窗外，南加大标志性的砖红色建筑在暮色中矗立，特洛伊战士铜像在草坪上反射着最后的夕阳余晖。
几个学生说笑着走过，其中一个手里拿着诺基亚7280，那款被称为“口红手机”的时尚机型，2005年刚上市。
2005年。
南加大。
37美元。
这些碎片在姜宇脑中疯狂旋转、碰撞、重组，形成一种荒谬到令他窒息的结论。
“哥们，你还好吧？”
司机皱起眉，手已经摸向车载电台，“我得说清楚，你要是嗑药了，我现在就叫...”
“没...没事。”姜宇听见自己的声音。
年轻，清亮，带着明显的湖北口音，没有前世那种因常年熬夜、抽烟、喝太多咖啡而造成的沙哑。
“现金。”
他几乎是本能地摸向羽绒夹克的内袋。
掏出一个深棕色的皮夹，是真皮的，手感扎实。
打开：一叠崭新的百元美钞，目测至少两千美元。
还有一张中国护照，一张南加大临时学生证，一张招商银行双币信用卡，以及...两张银行卡，一张中国银行，一张花旗银行。
护照照片：一张比记忆中青涩太多的脸。
短发，眼神干净，嘴角带着礼节性的微笑，还没有后来那种被商场和实验室磨砺出的锐利与疲惫。
姓名：JIANG YU
出生日期：1984年3月15日
签发日期：2003年8月
21岁。湖北大冶人。
父亲姜建国早年下海经商，做矿产生意，在00年代赶上了房地产第一波浪潮，家底殷实。
母亲周文慧，华中师范大学中文系副教授，典型的书香门第。
他是家中独子，2002年考入中国传媒大学动画与数字艺术学院，今年大三，学院公派来南加大电影艺术学院交换一年。
记忆如潮水般涌回，前世的全部记忆。
出发前夜，家里。
母亲一边帮他整理行李一边唠叨：“十万美元已经汇到你花旗账户了，一年的生活费，省着点花。你爸说不够再要，也不能大手大脚...”
父亲坐在沙发上，放下报纸：“男孩子在外面，该花就花。但记住，你是公派出去的，代表国家形象，学业第一。还有...”
父亲顿了顿，“有机会看看美国的建材市场，听说那边的新材料...”
“所以，钱？”司机催促，已经有些不耐烦了。
姜宇从那叠百元美钞中抽一张，递过去。
“不用找了。”
“谢了伙计。”司机接过钱，麻利地撕下一张收据塞给他，脸色缓和，“需要帮你叫校园安保吗？你看上去...”
“不用。”姜宇推开车门，脚步虚浮地踏上人行道。
........
洛杉矶十月的晚风扑面而来，干燥，微凉，带着橙花、汽车尾气的气味。
远处传来橄榄球场震天的欢呼声，特洛伊队的主场比赛日，记忆里2005年这个秋天，他们好像赢了斯坦福。
太真实了。
柏油路面踩在脚下的质感，空气中飘来的快餐店炸鸡香味，远处图书馆钟楼传来的整点报时钟声...这不是梦。
梦不会有这种层次的细节，不会有这种嵌入骨髓的质感。
姜宇站在原地，闭上眼睛，深呼吸。
一、二、三...
再睁开。
街景未变。
他抬起手，狠狠掐了自己胳膊内侧一下——
“嘶！”
疼。
尖锐的、真实的疼痛。
不是梦。
那是什么？
幻觉？濒死体验？
他记得最后在国贸三期地下车库，靠在座位上听着歌，想着假如年轻20岁自己说不定就追刘艺菲的感想。