9月5日清晨，威尼斯还在沉睡中。
运河上的雾气还未散尽，水城的早晨总是来得慵懒而缓慢。
姜宇先醒了。
他看了眼身边还在熟睡的刘艺菲，她侧躺着，一只手臂伸出被子外，呼吸均匀，显然睡得正香。
昨晚参加完一个首映结束回来已经半夜，两人都累坏了。
姜宇轻手轻脚地起身，赤脚踩在柔软的羊毛地毯上，走到客厅。
茶几上，三部手机和两台电脑正闪烁着各种通知。
姜宇拿起自己的手机，解锁，屏幕上的未读消息数量让他挑了挑眉。
128条短信，7封邮件，还有21个未接来电。
大部分是凌晨三点之后发来的，那时威尼斯是深夜，国内正好是上午工作时间。
王薇在凌晨四点发来的消息最为醒目，连续三条：
“姜总，爆了！全球媒体都在报道《黑天鹅》和刘小姐的表演！”
“意大利三大报全部给了头版，Variety和Hollywood Reporter的电子版头条也是我们！”
“国内微博服务器又崩了1分钟，技术部正在抢修！”
姜宇坐到沙发上，给自己倒了杯水，这才点开那些新闻链接。
《共和国报》的标题是：“东方天鹅的惊艳之舞：刘艺菲在《黑天鹅》中诠释疯狂与优雅”。配图是刘艺菲在红毯上的侧影，宝蓝色长裙在夜色中泛着微光。
文章写道：“达伦·阿罗诺夫斯基的新作《黑天鹅》在威尼斯电影节首映后获得满堂彩。最令人惊喜的，是中国女演员刘艺菲的表演。这位22岁的年轻演员，在片中饰演一位在艺术追求中逐渐崩溃的芭蕾舞者。她的表演层次丰富，从最初的拘谨到最后的疯狂，每一个转折都令人信服。特别是那段黑天鹅独舞，堪称今年威尼斯最震撼的表演片段之一……我们有理由期待，这位东方美人将在国际影坛大放异彩。”
《晚邮报》的评论更直接：“刘艺菲：威尼斯的新发现。她的表演让人想起年轻的伊莎贝尔·阿佳妮，那种脆弱与力量的奇异结合，令人着迷。当她在银幕上起舞时，整个放映厅都屏住了呼吸，这不是夸张，而是事实。”
翻到《好莱坞报道》，封面就是刘艺菲在红毯上的照片，宝蓝色长裙，眼神沉静，嘴角带着若有若无的微笑。
内页的长篇报道详细分析了电影的商业前景和颁奖季潜力，最后总结：“《黑天鹅》很可能成为今年颁奖季的黑马，制片方追光影业的眼光值得赞赏。刘艺菲，这个大多数美国观众还不熟悉的名字，可能会一夜之间成为好莱坞最炙手可热的亚洲面孔。我们预测，这部电影在北美的票房不会低于6000万美元，而刘艺菲的表演，很可能会为她带来金球奖甚至奥斯卡提名。”
姜宇继续往下翻，英国《卫报》、法国《世界报》、德国《明镜周刊》……几乎所有重要的欧洲媒体都在报道。
亚洲媒体更是疯狂，日本《朝日新闻》的标题是“中国女演员在威尼斯惊艳世界”，韩国《中央日报》写道“刘艺菲：亚洲之光”，新加坡《联合早报》则直接以“她让世界看到了中国演员的无限可能”为头版头条。
他点开微博国际版，网速有点慢，威尼斯的网络一向如此。
不出所料，#刘艺菲黑天鹅威尼斯封神#已经挂在热搜第一，后面跟着三个“爆”字。
话题阅读量在短短几小时内突破了千万。
评论区的盛况堪称疯狂：
“艺菲牛逼！给中国人长脸了！这才是真正的文化输出！”
“那些说艺菲只有脸、演技不行的人呢？出来走两步？这表演够打脸吗？”
“听说现场观众起立鼓掌八分钟？这是什么神仙电影？我现在就想看！”
“追光影业太会选项目了！姜总眼光毒辣！这才是真·捧女友！”
“等国内上映！必须刷三遍！支持艺菲！”
“只有我一个人注意到姜总全程护在艺菲身边吗？这对CP我锁死了！”
“楼上+1！红毯上姜总看艺菲那个眼神，甜死我了！”
姜宇正要继续往下翻，卧室门开了。
刘艺菲穿着丝质睡袍，揉着眼睛走出来，头发有些凌乱：“几点了……怎么这么吵？”
她赤脚走到客厅，阳光透过落地窗洒在她身上，整个人像是镀了一层金边。
“刚过八点。”姜宇放下手机，起身走过去，“睡得好吗？”
“还行……就是梦里都在跳舞。”刘艺菲打了个哈欠，走到咖啡机旁，“那些消息是……”
“关于《黑天鹅》的报道。”姜宇把手机递给她，“你自己看。”
刘艺菲接过手机，一边等咖啡一边滑动屏幕。
看了几分钟，她的表情从困倦变成惊讶，再到难以置信。
“这…这也太夸张了吧？”她指着《好莱坞报道》的封面，“我怎么就上封面了？这不是应该放导演的吗？”
“因为你太惊艳了。”姜宇从背后抱住她，下巴搁在她肩上，“现在知道自己的表演有多厉害了吧？”
刘艺菲脸微微发红：“那是导演指导得好，还有整个团队的功劳……文森特和米拉的表演也很棒，不能把所有功劳都归在我身上。”
“但站在镜头前的是你，承受压力的是你，完成那些高难度舞蹈动作的也是你。”姜宇打断她，“接受赞美也是一种能力，刘小姐。谦虚是美德，但过度的谦虚就是虚伪了。”
咖啡煮好了，浓郁的香气弥漫开来。
刘艺菲倒了两杯，加了少许牛奶。
清晨的威尼斯很美，运河上雾气朦胧，远处的圣马可广场钟声隐约传来，当当当，敲了八下。
几个早起的游客坐在岸边写生，贡多拉船夫已经开始清洗船只，用意大利语大声交谈着什么。
“感觉像做梦。”刘艺菲靠在栏杆上，轻声说，“一个月前我还在担心这部电影会不会扑街，担心自己演得不够好，担心给团队丢脸……现在……”
“现在全世界都在夸你。”姜宇接话，和她并肩站着，“不过别太飘，下午场刊评分出来才是真正的考验。媒体的即时反应可能是情绪化的，但场刊评分是理性的、专业的评价。”
“场刊？”刘艺菲转头看他，眼神里有不解。
“嗯，威尼斯电影节的官方场刊《Ciak》，所有主竞赛影片都会被打分。由数十位专业影评人评分，取平均分。”
姜宇详细解释，“这个分数很大程度上会影响评委的观感，甚至影响最后的奖项归属。历史上，场刊分数高的电影，最后拿奖的概率也高。”
刘艺菲握紧咖啡杯，指节有些发白：“那……压力又回来了。”
“放松点。”姜宇拍拍她的肩，动作轻柔，“你已经做到了你能做的最好。剩下的，交给命运。而且，我对你有信心。”
......
下午两点，威尼斯电影节官方场刊《Ciak》的最新一期在电影宫门口发放。
这本薄薄的小册子，封面是电影节的官方海报，一只金色的威尼斯狮子。
此刻，它成了整个丽都岛最抢手的东西。
媒体记者、电影从业者、影评人，甚至普通影迷，都在排队领取，队伍从电影宫门口一直排到了运河边。
姜宇让王薇去拿几本回来。
团队聚在酒店套房的客厅里，气氛有些紧张。
达伦导演、乔治·米勒、文森特、米拉都来了，还有北美追光影业的公关经理伊万卡·琳达。
咖啡桌上摆满了喝了一半的咖啡杯和矿泉水瓶，烟灰缸里有几个烟蒂，达伦紧张时会抽烟。
“怎么还没回来？”米拉看了眼手表，已经是两点二十分。
“排队的人太多了。”姜宇相对冷静，“再等等。”
话音刚落，门被推开。
王薇小跑着进门，额头上都是细汗，手里拿着三本还带着油墨味的场刊：“拿到了！排队排了二十分钟！”
达伦导演深吸一口气，接过一本翻开。
他的手指有些颤抖，虽然已经是成名导演，拍过《梦之安魂曲》这样的经典，每次新作品面世，等待评价的时刻总是最难熬的。
这就像一个学生交了试卷，等待老师打分。
他翻到评分页，目光快速扫过。
然后，他的眼睛瞪大了。
“多少？”乔治·米勒凑过来。
达伦没说话，直接把场刊递给他，手指点在一个数字上。
乔治看了一眼，倒吸一口凉气：“3.6！”
“什么？”刘艺菲没太明白这个数字的意义，“3.6是……”
“满分4分。”姜宇轻声解释，但声音里也带着压抑的激动，“3.6分，在威尼斯电影节的历史上，算是极高的分数了。去年金狮奖得主《摔跤手》的场刊评分是3.4，前年《色，戒》是3.2。而且...”
他接过场刊，往下看排名：“目前放映完的7部主竞赛影片里，我们排第一。第二名是法国电影《预言者》，3.2分；第三名是黎巴嫩电影《黎巴嫩》，3.1分。”
客厅里安静了一瞬。
然后爆发出欢呼。
“太棒了！”米拉·库妮丝第一个跳起来，紧紧拥抱刘艺菲，“我就知道！我就知道这部电影会成功！亲爱的，你太棒了！”
文森特·卡索也露出笑容，用法语说了一句：“Formidable！”
然后走过来，在刘艺菲脸颊两边各亲了一下，这是法式的祝贺礼节。
达伦这个以拍摄黑暗题材著称、总是板着脸的导演，此刻像个孩子一样搓着手，“太好了…真的太好了…谢谢大家，谢谢……”
乔治·米勒已经拿出手机开始打电话：“对，3.6分，场刊第一…我知道，我也很激动…马上准备通稿，福克斯总部那边我来沟通……”
姜宇相对冷静，他继续翻看场刊上的具体评论。
除了评分和排名，还有十几位重要影评人的短评：
“达伦·阿罗诺夫斯基迄今为止最成熟的作品。而刘艺菲的表演，是这部电影的灵魂。”——《电影手册》影评人
“一个关于艺术与疯狂的故事，被演绎得如此震撼人心。刘艺菲用她的身体和眼神，讲述了一个超越语言的故事。她的舞蹈不仅仅是舞蹈，而是情绪的宣泄，灵魂的呐喊。”——《卫报》首席影评人
“亚洲女演员在国际影坛的突破之作。刘艺菲的表演，让人看到了表演艺术的无限可能。她证明了好的表演不需要语言，只需要真实的情感和专业的技巧。”——《Variety》特约评论员
几乎所有的评论都在夸刘艺菲，有些甚至没怎么提导演，全篇都在分析她的表演技巧、情感层次、肢体语言。
刘艺菲看着这些评论，“我……我不知道该说什么。”
刘艺菲的声音有些哽咽，“就是……想哭。”
“那就哭吧。”姜宇把她搂进怀里，“这是喜悦的眼泪。”
.....
消息传得飞快。
十分钟后，李姐的手机就炸了，国内媒体的越洋电话一个接一个，短信消息叮叮咚咚响个不停。
“对，场刊评分3.6，目前第一。”
“艺菲现在情绪很好，谢谢关心。”
“具体行程还没定，有消息会第一时间通知。”
“抱歉，艺菲现在不接受采访，闭幕式后会有统一安排。”
挂了电话，李姐抹了把额头的汗，对姜宇说：“我的天，这些记者怎么都知道我们房间电话的？连我私人手机号都有人打！”
“威尼斯就这么大，电影节期间没有秘密。”
姜宇淡定地说，“酒店工作人员、电影节工作人员，都有可能泄露信息。让公关团队准备通稿，统一口径：感谢媒体和观众的认可，会继续努力。不要过度吹嘘，保持谦逊。同时提醒国内团队，控制舆论，不要拉踩其他演员。”
“明白。”
场刊登顶的消息像一颗炸弹，在国际影坛和国内娱乐圈同时引爆。
威尼斯当地，电影节组委会当天下午就做出决定：由于影迷需求过大，原定每天一场的《黑天鹅》放映增加到每天两场。
即使如此，票还是在开售后五分钟内售罄。
电影宫门口甚至出现了黄牛，把原价20欧元的电影票炒到了50欧元，还供不应求。
“我从没见过这样的事。”一位在威尼斯电影节工作了三十年的工作人员对媒体说，“通常只有大师回顾展或者经典重映才会有这样的盛况。一部首映的新片，能引起如此疯狂的追捧，我记忆中这是第一次。”
国内的反应更夸张。
微博服务器在下午三点再次经历考验，#刘艺菲黑天鹅场刊第一#的话题阅读量在半小时内突破千万，讨论量超过3万。
贴吧、豆瓣、天涯……所有中文网络社区都在讨论这件事。
豆瓣上出现了专业影评人写的长篇分析：《从刘艺菲的表演看中国演员的国际突围之路》，从中国电影国际化历程、演员培养体系、文化差异等多个角度分析，点赞数一夜破十万，收藏过万。
但在一片赞誉声中，也有一些不那么和谐的声音。
BJ，某高档公寓楼。
一位被称为“四旦双冰”之一的女星，正阴沉着脸刷着手机。
她的经纪人坐在对面，小心翼翼地观察着她的表情，茶几上摆着两杯已经凉了的茶。
“3.6分……场刊第一……”女星冷笑一声，把手机扔在沙发上，“她才22岁，凭什么？我拍了十五年戏，什么大导演没合作过？欧洲三大电影节我也去过，戛纳、柏林，哪次不是带着作品去的？怎么就没人给我写这样的评价？”
经纪人斟酌着用词，声音放得很轻：“赵姐，她这次确实运气好，碰到了好导演好剧本……达伦·阿罗诺夫斯基本来就是拍女性题材的高手，谁能上他的戏都会出彩……”
“运气？”女星猛地转头，眼神锐利，“你是说我这些年运气不好？还是说我演技不如她？”
经纪人额头冒汗：“我不是这个意思…我是说，时机也很重要。刘艺菲背后有追光影业，姜宇为了捧她，量身定制项目……这种资源，不是谁都有的。”
女星沉默了几秒，又拿起手机，翻看着那些报道。
半晌，她叹了口气，语气软了下来：“你说得对，资源很重要。我看了那些描述，那段黑天鹅独舞，如果是真的完全没用替身，那她的专业能力没得说。”
经纪人松了口气，赶紧接话：“所以咱们也不用太焦虑。她走她的国际路线，咱们稳扎稳打国内市场，不冲突。”
“不冲突？”女星苦笑，“好处是以后找我们演好莱坞电影，片酬可以直接对标她了？还是说，以后国内奖项，我们这些‘老演员’要给‘国际影后’让路了？”
经纪人不敢接话了。
同样的一幕，在不同的城市、不同的公寓里上演着。
那些比刘艺菲资历更老、奖项更多的女演员们，此刻心情复杂。
一位以演技著称、拿过国内三大奖满贯的70后影后，在只有五个人的私人QQ群里说了句话。
“这下压力大了。22岁要是真拿了威尼斯影后，我们这些前辈的脸往哪儿搁？以后媒体写稿，是不是得说‘某影后，代表作XXX，但从未获得欧洲三大奖项’？”
群里沉默了几分钟，才有人回：“还不一定呢，电影节才过半，后面还有好几部片子。德国电影《其他人》还没放，据说很强。”
“场刊第一……你见过几个场刊第一最后空手而归的？”影后反问。
又是一阵沉默。
娱乐圈就是这样，表面上光鲜亮丽，互相祝贺，私下里暗流涌动，算计比较。
刘艺菲的成功，触动了很多人的利益和自尊。
.......
从9月6日到10日，刘艺菲进入了连轴转的工作模式。
每天早上八点起床，九点开始第一场采访。
意大利媒体、法国媒体、英国媒体、美国媒体、亚洲媒体……轮番上阵。
问题大同小异，刘艺菲每次都认真回答，从不敷衍。
“你是如何准备芭蕾舞部分的？”
“我从小学习舞蹈，有古典舞基础。为了这部电影，我还是进行了六个月的芭蕾特训，每周五天，每天六小时。导演要求所有的舞蹈镜头都由我自己完成，不能用替身。那六个月，我身上每天都有新伤，脚趾经常流血，但我觉得值得。”
“饰演一个精神逐渐崩溃的角色，对你来说最大的挑战是什么？”
“是要找到那种‘失控中的控制’。林馨的崩溃不是突然的，是一点一点积累的。我要演出那种渐进的过程，同时又要保证表演的精准度；这很难，但我很享受这个过程。达伦导演给了我很大帮助，他会和我聊角色的内心，帮我找到情绪的支点。”
“这是你第一次和国际团队合作，有什么感受？”
“非常棒的经历。达伦导演是个天才，他总能找到演员最好的一面。文森特和米拉都是很专业的演员，我从他们身上学到了很多。整个团队就像一家人，我很感激。语言不是障碍，艺术是相通的。”