1月14日，洛杉矶的清晨还带着昨夜微雨的湿润。
姜宇站在主卧的落地窗前，赤脚踩在温热的柚木地板上。
他看了眼腕表：8点07分，比平时早了近一个小时。
失眠了。
倒不是因为紧张今天的会议，是昨晚挂掉刘艺菲的电话后，脑海里反复浮现她那双期待又不安的眼睛。
她说“我相信你”，简单的三个字，却让他肩上的责任重了几分。
他转身走进浴室，打开冷水龙头。
冰冷的水流刺激着皮肤，瞬间驱散了最后一丝睡意。
镜子里的人眼神锐利，下颌线紧绷。这是他的“战斗状态”。
在好莱坞这个名利场，有时候会议室比战场更需要策略和魄力。
8点半，门铃准时响起。
大卫拎着两个纸袋站在门口，一身深蓝色定制西装，头发梳得一丝不苟；只有在重要场合他才会这么正式。
“老板，你的早餐。”大卫递过一个纸袋，“黑咖啡，全麦三明治。还有这份——”
他又递上另一个纸袋，“刘小姐让我带给你的，说是武汉特产，豆皮。”
姜宇接过，纸袋还温热。
打开一看，是切成小块的豆皮，金黄酥脆，香气扑鼻。
“她什么时候给你的？”姜宇问，嘴角不自觉上扬。
“早上七点半，她助理送到公司的。”大卫笑道，“刘小姐真有心。不过老板，你确定今天能保持客观？毕竟……”
“公是公，私是私。”姜宇咬了口豆皮，熟悉的家乡味道在口中化开，“刘能拿到这个角色，是因为她合适，不是因为我。”
话虽如此，他心里的某个角落还是软了一下。
......
追光影业三楼会议室，上午九点整。
长条胡桃木会议桌擦得能映出人脸，每张座椅前都摆放着矿泉水、记事本和最新版的《超体》项目企划书。
空气里有新煮咖啡的香气，还有隐隐的紧张感。
姜宇推门进来时，房间里已经坐满了人。
他的目光在瞬间扫过全场：左边是吕克·贝松和他的法国团队，导演今天穿了件黑色高领毛衣，外面套着做旧的皮夹克。
右边是福克斯的代表团，六个人，以贝林肯为首，这个秃顶男人正烦躁地翻着文件，脸色确实不好。
“姜先生，你迟到了三分钟。”贝林肯抬起手腕看表，语气不善。
姜宇不紧不慢地在主位坐下，解开西装扣子，动作从容：“抱歉，路上遇到游行封路。不过我想，三分钟足够贝林肯先生再喝一杯咖啡，缓解一下昨晚的酒意。”
会议室里安静了一瞬。
贝林肯的脸色更难看了，姜宇怎么知道他昨晚喝酒了？
大卫适时地递上一份文件：“这是最新的亚洲市场分析报告，各位可以看看第17页，关于中国票房预测的数据更新。”
会议正式开始。
前四十分钟是常规的项目汇报，制片人、财务总监、特效总监轮番发言。
姜宇全程很少说话，只是偶尔在笔记本上记录。
所有人都能感觉到，他在观察，在计算，在等待。
终于，贝林肯忍不住了。
“好了，这些细节可以以后再说。”他打断正在发言的制片人，转向姜宇，“姜，我们直接谈最关键的问题：女主角。我看了你的报告，理解你想开拓亚洲市场的野心，但.....”
他顿了顿，加重语气：“这是一部投资四千两百万美元的电影！不是实验作品！女主角必须扛得起全球票房！你推荐的刘艺菲，她在中国也许有知名度，但在全亚洲呢？在欧美呢？谁会为一个中国女演员买票？”
会议室里温度骤降。
福克斯团队的人都低下头，不敢看姜宇的脸色。
法国团队那边，吕克·贝松皱起眉头想说话，姜宇抬手制止了。
“贝林肯先生问得好。”姜宇的声音平静得出奇，“那我也想问几个问题。”
他站起身，走到投影屏幕前，没有用遥控器。
“第一，”屏幕上出现一张图表，“过去三年，福克斯在亚洲的票房份额逐年下降，去年只有12%。而同期的环球、华纳份额上升到19%。为什么？”
贝林肯张嘴想回答，姜宇不给他机会。
“第二，”屏幕切换，“《暮光之城》第一部，投资三千七百万，全球票房三亿九千万。女主角克里斯汀·斯图尔特当时有什么知名度？她在演这部电影前，最出名的作品是《荒野生存》里的配角。为什么我和顶峰娱乐当时敢用她？”
“那不一样——”
“第三，”姜宇继续，声音依然平静，每个字都像钉子，“去年福克斯亏损最大的项目《龙骑士》，投资一亿二千万，全球票房两亿一千万。女主角是奥斯卡影后娜奥米·沃茨，男主角是当红的杰瑞米·艾恩斯。为什么大牌明星没能挽救票房？”
三连问，每个问题都像一记重拳，直击要害；贝林肯的脸色从难看变成了铁青。
姜宇走回座位，没有坐下。
他双手撑在桌面上，身体前倾，目光像激光一样锁定贝林肯：“因为观众不傻。他们不在乎演员的国籍，不在乎她之前有多红，他们在乎的是电影好不好看，故事吸不吸引人，演员演得真不真实。”
他顿了顿，让这段话沉淀。
“刘艺菲在中国的知名度，是基础。她在《黑天鹅》里的表演，是证明。吕克·贝松选中她，是专业判断。而我的信心....”
姜宇直视贝林肯的眼睛，“来自于我知道，这部电影会成功，不是因为她是谁，而是因为她能把这个角色演活；就像去年和狮门合作的那部《魔女》，纯华语片都大赚。”
会议室里鸦雀无声，连大卫都屏住了呼吸；他跟着姜宇这么多年，很少见老板这么强势地怼合作伙伴。
贝林肯的胸口起伏，显然在压制怒火。
他身边的助理赶紧递上水杯，却被他一把推开。
“姜，你说得都很动听。”贝林肯终于开口，声音嘶哑，“但如果票房失败，谁负责？你吗？你赔得起福克斯在市场的声誉吗？”
这是杀手锏。
会议室里所有人的目光都聚焦在姜宇身上。
姜宇笑了。不是礼貌的微笑，而是那种“终于等到你问这个问题”的、带着锋芒的笑。
他从公文包里拿出一个牛皮纸文件夹，推到贝林肯面前。
“翻开第三页。”
贝林肯迟疑了一下，翻开文件夹。他的眼睛突然睁大。
“这是……”
“追光影业与福克斯的补充协议草案。”姜宇重新坐下，姿态放松，“如果《超体》全球票房低于2亿美元，追光将返还全部投资，并额外支付20%的违约金。同时，追光在未来三年内出品的所有电影，福克斯享有优先发行权，分成比例降低2个百分点。”
会议室里响起倒抽冷气的声音。
连吕克·贝松都坐直了身体，这个条件太狠了，几乎是赌上了追光的未来。
贝林肯的手在颤抖。
他翻到最后一页，看到了姜宇已经签好的名字，日期是今天。
“你……你早就准备好了？”
“我从不打无准备的仗。”姜宇靠回椅背，“现在，贝林肯先生，你还担心风险吗？”
.......
沉默持续了整整一分钟。
贝林肯看着那份协议，手指无意识地敲打桌面。
所有人都知道他在计算，如果接受，福克斯稳赚不赔；如果拒绝，传出去会变成“福克斯不敢接追光的对赌”。
这时，吕克·贝松开口了。
他的英语带着浓重的法国口音，语气坚定。
“贝林肯先生，我拍电影二十年，得奖不多，但从来没有亏过钱。为什么？因为我知道怎么选演员。”
他摘下眼镜，慢慢擦拭，“crystal的试镜录像，我看了十七遍。每一次，我都能看到新的东西，她的眼睛会说话，她的脆弱是真的，她的爆发力是埋在地下的火山。”
他把眼镜戴回去：“如果你想要一个好莱坞流水线生产出来的明星，那我不拍了。你找别人当导演。”
这句话像最后一根稻草。
贝林肯猛地抬起头：“吕克，你……”
“我说真的。”贝松耸耸肩，“没有crystal，就没有我。你们可以另请高明。”
双杀。
姜宇的金融对赌加上贝松的坚持，形成了完美的钳形攻势。
贝林肯额头上渗出冷汗，他知道自己已经输了。
“……好吧。”他终于说，声音疲惫，“女主角按你们的意见。其他角色，福克斯要有话语权。”
“当然。”姜宇立刻接上，仿佛刚才的剑拔弩张从未发生，“反派科学家，我建议摩根·弗里曼。他的声音和气质能撑起科学家的威严感。”
贝林肯愣了一下，随即点头，这个提议他无法反驳。
摩根·弗里曼确实是完美的选择。
“法国警察的角色，”吕克·贝松说，“我想用加斯帕德·尤利尔。他有一种颓废的优雅，很适合。”
“同意。”姜宇和贝林肯几乎同时说。
“亚洲幕后大佬，我们会物设一个亚洲有影响力的。”姜宇看向贝林肯。
贝林肯这次没有反对，只是疲惫地摆摆手：“你安排吧。”
接下来的会议变得异常顺利。
预算确认、拍摄地安排、宣传计划……每一项都快速通过。
十一点四十五分，所有文件签署完毕。
“合作愉快。”姜宇起身，和贝林肯握手。
贝林肯的手心全是汗，他苦笑道：“姜，你是我见过最狠的谈判对手。但我不得不承认，你可能是对的。”
“我们会证明你是对的。”姜宇说。
福克斯团队离开后，会议室里只剩下姜宇、大卫和吕克·贝松。
法国导演走过来，拍拍姜宇的肩膀：“今天很精彩。不过下次提前告诉我你要玩这么大，我心脏不太好。”
“抱歉，吕克。”姜宇真诚地说，“有时候，必须一次性解决所有质疑。”
“我理解。”贝松笑了笑，“不过那个女孩值得。她《黑天鹅》有一段即兴表演，剧本里没有的，她自己加的。演完后，达伦看哭了。真的哭了。”
姜宇心里一动：“她加了什么？”
“一句中文台词。”贝松回忆，“她用中文说了一句……什么意思我忘了，那种既恐惧又兴奋…太棒了。”
大卫好奇地问：“老板，那句中文是什么？”
姜宇摇摇头：“我也不知道。”
......
服务员端来咖啡，法国导演往自己的杯子里加了两块方糖，慢悠悠地搅拌。
“刚才那一手，很漂亮。”贝松说，“用亚洲发行权和对赌换女主角决定权，贝林肯没法拒绝，因为福克斯确实需要亚洲市场。”
“只是各取所需。”姜宇端起黑咖啡，没加糖，“福克斯得到了保险，我得到了想要的演员。”
贝松看了他一眼，眼神深邃：“仅仅是因为‘想要的演员’，还是因为‘想要的人’？”
这个问题很直接。
姜宇沉默了几秒，选择坦诚：“都有。但我可以保证，我的专业判断没有掺假。她确实是最合适的。”
“这我相信。”贝松笑了，“这女孩有种特别的气质，清纯与危险并存，脆弱与坚韧同在。这种矛盾性，正是‘露西’需要的。”
他喝了口咖啡，继续说：“不过姜，作为朋友我要提醒你。如果你们真的在一起了，拍摄期间要处理好关系。电影拍摄压力很大，感情问题会放大所有情绪。我是过来人，年轻时也犯过这种错误。”
“我明白。”姜宇点头，“我们会注意分寸。她是个专业的演员，我也是个专业的制片人。”
“那就好。”贝松顿了顿，“不过，有时候爱情也能激发出最好的表演。我和我妻子合作时，她总是能激发出我没想到的东西。”
姜宇笑了：“导演，您这是在鼓励我还是警告我？”
“都不是。”贝松也笑了，“只是在说一个事实。电影是艺术，艺术需要情感。情感需要控制，不能失控。这个度，你要自己把握。”
两人又聊了会儿电影细节，贝松看了看表：“我得走了，下午还要见你的特效团队。对了，告诉刘，3月开始训练，强度会很大。让她做好准备。”
“我会的。”
送走贝松，姜宇回到办公室。
大卫已经在等他了，脸上带着促狭的笑。
“老板，搞定？”
“嗯。”