时间仿佛在这间书房里凝固，沉淀了千年之久，如同冰冷的墓穴。
数不清的书架如同沉默的森林，向着视野尽头延伸，架子上密密麻麻的卷轴与古籍承载着被遗忘时光的重量。
天花板下方，与霍格沃茨食堂同款的蜡烛静静悬浮，燃烧着冰冷的白色火焰，将这片知识的墓穴映照得一片惨白，让人心生寒意。
房间中央，一张巨大的橡木斜面书桌显得格外醒目。
它的造型古朴简约，桌面因长年累月的使用而被磨得温润光滑，反射着烛火的冷光。
左手边是放置墨水瓶和羽毛笔的架子，两旁立着文件架，一切都维持着主人最后离开时的模样，只除了那张椅子，它倾倒在地，躺在不远处，像是匆忙间被撞倒，再也无人扶起。
门边的墙壁上，一个斑驳的油画框孤零零地悬挂着。
画布上的颜料已然剥落、模糊，只能勉强辨认出一个黯淡的人形轮廓，细节早已湮没在岁月之中。
“你们，是什么人？！”
一个低沉、带着警惕与岁月沧桑感的男声，突然从油画内部传来，使用的同样是古老的诺曼法语。
话音未落，异变陡生。
四周墙壁上的石砖仿佛活了过来，纷纷无声地滑开，露出十几个幽深的洞口，散发出危险的气息。
然而，最终只有三个洞口传来了沉重而拖沓的脚步声。
三具霍格沃茨同款的魔法铠甲从中蹒跚走出，但它们的状态极差，甲胄残缺不全，布满深红色的锈迹，关节活动时发出令人牙酸的摩擦声，手中的武器也黯淡无光。
不难想象，若是在完好无损的往昔，从这些洞口中涌出的，绝不会是眼前这般寒酸可怜的阵容。
查尔斯上前一步，目光平静地迎向那幅画像，用清晰的诺曼法语回应：“您好，我们是霍格沃茨魔法学校格兰芬多学院的学生，我叫查尔斯·史密斯。”
他接着将身后的哈利、赫敏和罗恩一一介绍。
哈利敏锐地注意到，当查尔斯说出“格兰芬多学院”这几个字时，那三具正欲举起武器的锈蚀铠甲，动作明显地停顿了一下。
画像中的声音似乎缓和了一丝，说道：“你们走吧，这里不是游玩的地方，被发现了，会被扣学院分的。”
这语气，像极了谆谆告诫的师长。
查尔斯心中一动，试探着问：“请问，您是霍格沃茨的教授吗？”
画像沉默了片刻，才带着某种复杂的情绪回答：“我……被斯莱特林开除了。”
查尔斯心中一震，这可是创校时代的人物啊。
他想到一件事，决定展现更多的诚意，诚恳地说道：“请问，您在这里研究什么呢？”
“我重新自我介绍一下……”
随后，他将那套关于“魔法大模型”的构想与近期取得的成果简洁讲述了一遍。
画像上的魔力已经不多了，如果讲得太复杂，会过度消耗。
他的目光扫过周围无边无际的书架，这些古老的藏书，其价值无可估量。
画像听完后，陷入了长久的沉默。
这沉默并非死机或是回避，更像是一种深沉的思考。
“这是格兰芬多一直想要做到的事。”画像的声音再次响起，带着一丝感慨，“分院帽，是他尝试的第一步。”
查尔斯眼中闪过惊讶，没想到自己的研究与创校先贤的理念竟有如此渊源，以后能以此为借口狠宰校长，谁当校长就宰谁。