夜深，刑部大牢。
大牢里寒气阵阵，最深处的丙字牢房里，一盏油灯晃着昏黄的光，将墙上人影扯得歪歪扭扭。
吕昶正伏在朽木桌上，挥笔疾书。
桌面上堆叠的二十余册本子已写满蝇头小楷，从《江南田赋沿革》到《运河漕运备考》，墨色深浅不一，似是连日赶工的痕迹。
牢头陈九端着油壶推门而入，看着苍老的身影愣了下神。
这位曾主管户部的老臣，此刻穿着洗得发白的囚服，鬓角霜雪比入狱时更重，那双眼睛却比灯火还亮。
“吕大人，油快尽了。”陈九上前。
这月里他送过多少回灯油，自己也记不清了，只晓得上头交代“好生看顾”，连吕昶要的《农桑辑要》孤本都设法寻来，只是没人说得清，为何罪臣之身能有此等礼遇。
吕昶搁笔抬头，嘴角带着几分笑意：“有劳陈头，这些日子，倒是苦了你来回奔波。”
陈九望着满桌书稿，满脸不解：“大人，都这时候了……”
他没说下去，心中涌上悲伤。
三日前午门外，数百国子监生为吕昶请命，可如今圣意难测。
他听说已经定罪了，吕昶怕是难逃一劫。
“我晓得。”吕昶笑容豁达，“死期近了，才更要赶工。”
“图啥呢大人？”陈九终于忍不住，“你清田亩、疏河道，江南百姓至今念着你的好。现在人都在死牢了，何苦临死前还耗损心血？”
他想起昨日听见的流言，说吕昶私通北元，可眼前这人，分明还在琢磨着如何教百姓防旱涝。
吕昶忽然笑了。
“陈头。”他指着桌上的《运河漕运备考》，“你看这页，我记了十年治河心得，哪段河堤该用石坝，哪处滩涂可垦良田，都写清了。人总有一死，能给活人留点用场，不算亏。”
陈九叹息一声，却突然想起什么，凑近半步压低声音：“大人，小的有句话憋了许久，你是大明的户部尚书，为何……为何要牵扯到翁妃案里？外头都传，你私发符节助她通敌，甚至……谋害皇后。”
这话如同一记重锤砸在吕昶心上。
他握着笔的手猛地一颤，顿住了。
良久，他才缓缓放下笔，眼中满是悔恨。
“所以，我该死啊。”他的声音轻得像一缕烟。
他想起了那支簪子。
曾经，他亲手把那簪子戴到女儿头上。
苦寻半生，看到那支簪子再次出现，他竟信了翁妃的话。
“大人？”陈九不等他回答，叹息一声，“有事你叫我。”
吕昶回过神，抹了把脸，重新提起笔：“陈头，你去忙吧，我得把最后这章写完。”
陈九退到牢门外，回头望去，一盏孤灯，一个孤影。
……
寒气渐重。
不知道过了多久，吕昶搁笔揉眼时，见石墙上有两道人影。
“谁？”他猛地转头。
牢门前不知何时，站了两个人，一个全身罩在黑袍中，一个头发花白的魁梧将军。
“大将军？”他望着盔甲将军惊呼。
那人咧嘴一笑，正是徐达。
他手里提着个酒壶，壶嘴还冒着热气：“老吕啊，你这牢里比漠北还冷，我给你送口热酒暖暖身子。”
说着，他打开牢门。
黑袍人走在前面，吕昶连忙起身相迎。
当他看到黑袍人的眼睛，扑通一声跪倒在地：“陛……陛下？”
黑袍掀开，露出朱元璋削瘦的面容。
“起来吧。”朱元璋声音如冰。
徐达连忙上前，粗糙的手掌扶住吕昶胳膊。
朱元璋的目光落在桌案上，二十余册书稿整齐码放。
帝王的眼神柔和了一瞬，但那暖意转瞬即逝。
他指着册子，语气重又冰硬：“你就是写到天亮，咱也不会饶你，你差点害死咱的皇后。”
吕昶的膝盖一软，又要往下跪，却被徐达死死按住。
“罪臣知罪。”他垂下头。
寒风吹过，灯影摇晃。
朱元璋背着手走到铁栅前，望着外头沉沉夜色，哼了一声：“咱让锦衣卫寻了你妻女二十年，上个月刚查到，你女儿在应昌府开了家药铺，嫁了个汉人书生。你要是早跟咱说，何至于此？”
吕昶惊诧抬头，眼中泪花涌动。
他重重磕头，发出闷响：“罪臣……罪臣糊涂！”
“得了得了，别磕了。”徐达把他拽起来，“我来陪你喝酒。”
朱元璋转过身，从袖中摸出个油纸包，扔在桌上。
油纸散开，露出几块金黄的烤饼：“这是皇后让做的，你最爱吃的胡麻馅。”
吕昶泪水落下：“臣该死啊。”
……
徐达扶着吕昶坐下，给他倒满一碗酒。
两人对坐，而朱元璋则一直背对着他们，站在牢门边。
徐达将酒碗推到吕昶面前，自己则抄起另一碗，仰脖灌下半碗。
“老吕啊。”徐达抹了把嘴，“还记得那年吗？咱在应天城外逮住你时，你穿得跟个银冬瓜似的，开口就说要代表元帝册封咱上位。”
“哪能忘呢。”吕昶端起酒碗，酒气呛得眼眶发热，“你一箭射来，擦着我耳边飞过，我以为自己必死无疑。后来你押着我去见上位，路上还骂我‘酸儒误国’。”
一直背对着他们的朱元璋忽然动了动。
他依旧望着铁栅外的夜色：“咱还记得，你被押到中军帐时，刘伯温掐着胡子直乐，说‘此人若得，江南钱粮十年无忧’。他还说，你的算盘打得比他的八卦更精。”
吕昶面色微动，将碗中酒一饮而尽。
酒液灼烧着喉咙，却暖不透心底的寒意。
他想起当年刘伯温如何在灯下与他彻夜算粮，想起朱元璋如何拍着他的肩膀说“咱信你”，想起自己捧着《江南田赋图》跪在奉天殿上时，帝王眼中毫不掩饰的赞赏。
“陛下强留臣的法子，臣至今难忘。”吕昶放下空碗，“你让人抬来十箱账本，说‘算清了，咱就放你走’。结果臣算到第七箱时，你端着碗豆腐脑进来，说‘算不完，咱陪你一起算’。”