“今天的早餐是烤面包，还有一点熏鳕鱼配柠檬汁，爵士。”惠克里夫说得仔细，甚至还不忘讨好女仆贝姬：“都是贝姬小姐做的。她的手艺很好，面包烤得恰到好处，鱼也不腥。”
亚瑟点了点头，他提着手杖在地板上轻轻敲了敲：“胃口不错，上车吧，托马斯。”
“遵命，阁下。”托马斯迅速拉开车门：“今天不等卡特先生了吗？”
“卡特先生？”亚瑟上车坐稳，向座椅上轻轻一靠：“他今天生病了，要在家里休养。”
托马斯愣了一下：“卡特先生又生病了？这星期他都病三回了吧？”
亚瑟闻言，盯着他看了一眼：“托马斯。”
“爵士？”
“海军部的事情，你少打听。”
“遵命，阁下。”
惠克里夫也没多想，他稳稳关上车门，再跃上车座，缰绳一抖，马车缓缓起步。
街道依旧潮湿，空气里还残存着些煤气灯燃烧的气味。
亚瑟坐在车内，窗帘半敞，眼神投向渐渐苏醒的伦敦街景。
不知道是心情不错，还是昨夜思虑未尽，亚瑟在行至梅菲尔时突然开口道：“托马斯，你做这行多久了？”
“十二年了，爵士，我从十七岁开始就干这行了。”
“我记得你之前是跑出租马车的？”
“之前是，但最开始的时候，我是跑驿车的。”惠克里夫一抖缰绳道：“我知道，现在都时兴坐火车，但是在十多年前，那时候大伙儿想要出远门都只能坐驿车。我还记得当年我跑驿车的时候，每次时效都给的很紧，迟到就要对车夫处以五镑的罚款。所以，我经常是前脚刚驾着马车驶入的客栈院子，后脚钟声便正好敲响了。我就这样，周复一周，月复一月，年复一年，用二十七小时跑完一百六十二英里。”
“二十七小时跑一百六十二英里？”亚瑟轻轻挑眉，像是在默算：“那是布里斯托尔线还是埃克塞特线？”
“埃克塞特线，爵士。”惠克里夫挺了挺背，语气里带着一丝不经意的骄傲：“那时候路面不比现在平整，天气不好的时候，车轮经常陷进坑里。可规矩就是规矩，晚到了就是车夫的错，五镑的罚金，谁赔得起？当然了，我还不是驿车夫里跑的最快的，跑的最快的是史蒂文森先生的‘时代号’，那家伙可以在伦敦和普利茅斯之间以每小时十一英里的速度行驶，通常在第五个钟声敲响时，他就已经飞驰绕过广场了。我听其他人说，史蒂文森途中停靠半路客栈时，甚至都不停车吃饭，而是让客栈仆人提前给乘客准备好三明治和一杯雪利酒，他一到站便立马顺着车窗递进来。”
亚瑟听着，指尖在车窗边缘轻轻敲了一下，像是在怀疑是否真的能做到这种速度：“十一英里一小时？”
惠克里夫哈哈大笑道：“别说是您了，就算是我们这些跑车的，如果不是亲眼所见，多半也不会相信史蒂文森真的能跑出这种速度，他就是驿车行业里的传奇，就和您在苏格兰场一样。”
亚瑟侧过脸，自嘲地笑了一下：“史蒂文森先生倘若听见你把我和他排在同一行列，可未必会觉得被夸了。”
马车此刻正沿着格罗夫纳广场缓缓驶过，晨雾中，铁栏杆微微泛着白光。
惠克里夫握着缰绳，继续道：“不过，爵士，跑得再快的驿车夫，也躲不过一条规矩，只要晚点，就得自己掏腰包。像我这种穷小子，一年挣不上四五十镑，要是再被扣掉五镑，那就是大半条命都没了。”
亚瑟点了点头：“所以你离开了驿车行。”
“是的，爵士。”惠克里夫回忆道：“后来铁路开通了，驿车行更难做。赶时髦的客人都跑去坐火车，我心想继续跑驿车干长途，估计是没办法长久了，不如改行跑市内的出租马车。但我没想到，出租马车看上去自由，实际上更苦。每天先得挣够车份钱，再算自己的。每次遇到阴雨天，路上人不多，那一天就等于白干。为了赶上好点的地段，我每天凌晨四点钟就得起床，赶去摄政街口排队占位子。可有时候客人两个小时都不来一个，前后十几辆车就这么在雾里干等。”
说到这里，他咳嗽了一声：“还有那些没钱付账的酒鬼、假绅士、闹事的浪荡子，那帮人上车前笑嘻嘻的，下车时就装疯卖傻，非说没带钱。要是我们抱怨两句，他们就扬言去找警察告我们口出恶言、拒载绅士……爵士，您是做治安工作的，您肯定知道伦敦夜里是什么鬼样子。常年开夜车，没挨过打，没被抢过钱、赖过账，那是不可能的。”
说到这里，惠克里夫猛然意识到自己话多了，甚至可能刚刚当着苏格兰场的前高官说了些“治安不佳”的牢骚。
他顿时咬了下舌头，背脊挺得笔直，仿佛整个人缩回了制服里一般。
“抱歉，爵士，”他连忙道：“我说得太多了。我不是说伦敦的治安工作做得不好，只是过去跑车的那些时日……有的无赖天生就是那样。”
马车里沉默了一瞬，随即传来亚瑟不甚在意的声音：“托马斯，你把你知道的实情说出来，并没有什么不妥。”
惠克里夫愣了一下。
亚瑟继续道：“一个在街上跑过十二年车的人，比绝大多数办公室里的官员更了解伦敦的街头情况是什么样的。我宁可听你几句牢骚，也不想看某些人写的几十页治安报告。”
惠克里夫闻言，握缰的手忍不住松了几分：“能遇上您这样的东家……真是……以前的主顾，要么觉得我们车夫是街上的灰尘，要么在对我们发号施令时比对自家狗还轻松。遇上好脾气的，还会装模作样同情几句，可如果真让他们多付半先令，便像割他们肉一样。像您这样愿意和我聊天，还这么平易近人的绅士……爵士，我跑车十二年了，还真是头一遭碰上。”
亚瑟笑了笑：“托马斯，那些对你颐指气使的人之所以不礼貌，不是因为他们是绅士，而是因为他们只是穿着绅士衣服的市侩罢了。如果只是穿了两件好衣裳便成了绅士，那这世界上的绅士未免也太多了。”
惠克里夫跟着笑了两声：“您说得对，我之前就是让他们唬住了。”
亚瑟听到这里，忽然开口道：“既然你愿意跟着我做事，那我至少得让你见识一下，绅士真正该出入的地方，是什么样子。”
说到这里，亚瑟抬起眼皮，望向前方逐渐亮起的街景，声音平稳如常：“想不想去一处真正属于绅士的地方？”
惠克里夫没多想，脱口而出：“当然想，爵士！您只要发话，不管上哪儿我都保证给您及时送到！”
“很好。”
马车转上圣詹姆士街，远处隐隐能看到宫墙上方的旗杆。
亚瑟淡淡道：“那我们就去白金汉宫吧。”