马车里安静得出奇。
亚瑟靠在座椅上，双手自然地放在膝前，神情看不出愠怒，也看不出被说服。
仿佛刚才那一长串指控并非冲着他而来，而是马车外的雨声，是街角的喧哗声。
他的耳畔忽然响起了红魔鬼的嗓音。
那声音并不大，甚至带着几分轻佻的愉悦。
“瞧瞧，多么可爱的画面。一个十九岁的毛头小鬼，把我们尊贵的亚瑟·黑斯廷斯爵士逼得一句话都说不出口。亚瑟，你不是挺会说的吗？你不是一向最擅长拆穿别人吗？怎么？轮到你被拆穿的时候，舌头就打结了吗？”
“这感觉不错吧？被现实扇了一巴掌，又偏偏不能还手。你看，我就知道你迟早会有这么一天。”
“别装了，我的小骗子。你和他们不是一路人，你比他们更聪明、更实际，也更危险。”
“你以为我在嘲笑你？不，我是在恭喜你，我亲爱的亚瑟，恭喜你终于走到了这一步。”
马车摇晃了一下，像是正在顺着某个看不见的坡缓缓滑下去。
空气沉得发紧，连烟斗余烬留下的那一点焦味，也像是贴在喉咙里抠不下来的灰。
平克顿说完那一大段话时，其实已经在等结果了。
他等的不是解释，不是训斥，而是亚瑟·黑斯廷斯这个人民公敌被揭开伪善面具后的暴怒。
在向宪章派提供安保方案的时候，他就已经设想过自己的下场，他的脖子会被挂在纽盖特监狱外的绞刑架上。
沉默在车厢里拉得很长，很长。
长到平克顿以为自己的未来已经走到了尽头。
然后……
亚瑟抬起了手。
轻巧、随意、没有任何愤怒或戏谑。
啪，啪，啪！
他鼓起了掌。
平克顿猛地屏住呼吸，心脏像是被什么狠狠攥住。
他没有感到高兴，他的第一反应是羞辱。
他在被嘲笑，被讽刺，被当成小丑。
但亚瑟的脸上没有任何嘲弄的弧度，掌声也不是大笑后的附庸，更不是怒极反笑的前奏。
亚瑟的眼神依旧平静，如同无波的湖泊，他看着平克顿，语气轻得有些不符合方才的冲突强度：“说得很好。”
平克顿愣住了。
“我不是在挖苦你。”亚瑟补了一句，像是怕他误会：“真的很好，你观察到了贫困，你看到了不公，你体会到了法律的残酷，你提出了批判，也提出了疑问。你的愤怒是真诚的，你的逻辑是完整的，你的立场，是一个有良心的年轻人该有的立场。你确实是货真价实的伦敦大学毕业生。”
“而且……”他微微顿了一下：“你很勇敢。比你父亲勇敢，也比你绝大多数同龄人勇敢。”
马车在转角处轻晃。
雨点敲在窗框上，像是附和这份奇异、诡静的节奏。
他轻轻靠回座椅，像是终于遇见了一个值得认真对待的年轻人：“你以为我会愤怒？因为你质疑我？因为你骂我？因为你说我帮凶？拜托，阿伦，我在你心里应该还不至于那么没风度吧？”
亚瑟的掌声落下后，平克顿的心脏却没有随之平静，反而跳得更快，更乱，更像是要冲破胸腔。
他盯着亚瑟，盯得眼睛都发红了。
“既然您知道……”他的声线发紧：“既然您知道这一切不公，知道穷人为什么穷，知道法律为什么偏袒有钱人……那您为什么还要……还要执意做帮凶？”
木质车厢似乎被这句话震得发出一声细小而尖锐的响动。
平克顿的呼吸全乱了，他以为自己终于戳中了亚瑟的逆鳞，以为下一秒亚瑟会拔高声音，或者冷笑，或者拍桌子。
但亚瑟没有。
他只是安静地看着平克顿。
像是他听过无数次这样的质问，像是这种问题从来没有真正打动他。
过了好一会儿，他才开口：“阿伦，我也想先问你一个更简单的问题。如果英国真的共和了——我不是说温和派，而是你正在接触的那一派。如果他们得逞了，如果革命成功了，如果这个国家推翻了王权、推翻了议会、推翻了所有你口中的帮凶，那么你，阿伦·平克顿，你打算做些什么来让社会变得更好呢？”
平克顿像是被打了一拳。
他张着嘴，却没有声音出来，他确实没有深入想过这个问题。
截至目前，他考虑的一直是推翻王室。
马车里的空气空了半拍。
“我……我……”平克顿艰难地挤出几个音节：“我会……我会让……让人能……我会学着像美国那样……美国的共和制度比英国公平！每个人都能投票，他们不靠王室，不靠贵族，他们……”
亚瑟轻轻一笑：“你说的是哪一个美国？”
平克顿怔住了。
亚瑟目光落在他脸上：“是那个允许人类买卖的美国？是那个把黑人锁进棉田、鞭打至死也不犯法的美国？是那个自由州黑人只要越境就可能被绑走并再度卖成奴隶的美国？是那个在国会里讨论奴隶不是人类，而是财产的美国？或者，是那个拥有五百名奴隶，却依旧能在参议院高谈自由与权利的美国？”