清晨五点，伦敦的第一缕光线尚未爬上贝斯沃特的红砖屋顶，托马斯·惠克里夫就已经醒了。
马厩里还留着昨夜的潮湿与干草气息，作为一名马车夫，惠克里夫的每一段黎明都是这么开始的，灰冷、沉默，却无处不在地蕴藏着劳作的气息。
托马斯披上那件崭新的、被他擦得发亮的燕尾服外套，推门进了马厩。
那两匹他才照料了不到一周的黑马在听到脚步声时微微扬头，呼出团团白气。
惠克里夫先抬手摸了摸那匹年长公马的脖颈，顺势用拇指压了压肩胛与鬃毛的根部，试试肌肉的紧实度，再低头检查蹄铁是否松动。冬日的伦敦泥浆又冷又硬，像石头一样容易卡在马蹄里，为了保证东家今天乘车时的舒适与安全，他必须在天亮之前将那些泥块剔干净。
惠克里夫划亮火柴，点燃小灯，系紧缰绳。他知道亚瑟爵士对时间有很为严格的要求，而且这种严格不是用言语表达，而是来自那种天然的“事情必须在被想到之前就已经办妥”的官僚与政治人士的节奏。
惠克里夫并不抱怨，他干这一行已经十二年了，知道什么样的人最好敬而远之，也知道什么样的主人值得托付，而亚瑟·黑斯廷斯爵士显然属于后者。
或许亚瑟爵士的要求是严格了点，但他在支付薪酬的时候同样不含糊。
最重要的是，听那位女仆贝姬小姐说，黑斯廷斯家的薪水从不拖欠。这一点在伦敦的雇主里并不常见，许多马车夫都抱怨自己的东家在手头宽裕时慷慨大方，但一遇到经济不景气或者投资失败时，便会克扣工资。尤其是那些身份体面、言辞好听的中产阶级主顾，这帮人总是习惯把“下周再结”挂在嘴边。
而亚瑟爵士却完全不是这样。
甚至，在惠克里夫被雇佣的第一天，亚瑟爵士就特意让贝姬送来了一小袋提前支付的半月工钱，上面还附着一张简短的纸条——我不喜欢替我干活的人担心柴米油盐。
大多数贵族雇主即便想表示对仆人的体恤也会绕几个弯，仿佛直接给钱有损于身份。可亚瑟爵士却从不拐弯，他的简单、直接，反倒让人心里踏实。
固定年薪50镑，外加食宿全包，当惠克里夫从亚瑟爵士口中得知黑斯廷斯家马车夫的基础待遇时，一度以为自己是听错了。
在伦敦，这可是只有极少数的豪门府邸才能开出的价码，虽然惠克里夫从前跑出租马车的时候一年可以拿到八十到一百镑。但出租马车行业毕竟是看天吃饭的，除了需要负担每天10先令的车份钱以外，还得自己负担马匹的饲料与马厩费用，万幸牌照费是车行帮忙出的，否则他每年还得额外付出5镑。
在扣除成本以后，运气好的时候，惠克里夫一天可以挣8到12先令，收成差的时候则只有2到5先令。当然，如果运气特别坏，那一天白跑或者赔钱的情况也时有发生。
而给人家当私人马车夫呢？
那就完全是另一个行业了。
首先是稳定。
在私人府邸效力，不用担心清晨醒来发现马匹被前一天夜里的冰雹折腾得站不稳，也不用担心马厩突然被车主另租给别人。更不用像出租马车司机那样，眼看着客流从皮卡迪利绕开、从海德公园门口散去，却仍得硬撑着等到午夜十二点，只为多挣两三个先令来抵掉那可怕的车份钱。
而且，私人马车夫的工作是有节奏、有范围、有固定路线的。
不像出租马车司机，今天把人载去泰晤士河对岸的南华克，明天又得跑到帕丁顿的棚屋区。有时连司机自己在路上都要担心，担心遇到醉鬼，担心遇到没钱付账的无赖，担心遇到几个入城抢劫的暴力团伙。那些“夜里把车夫拖下车、把马套解走”的故事，在出租马车行业里可不是猎奇故事，而是时有发生的真实案例。
而私人马车夫则不必忧心这些，他服侍的是固定的主人，驾的是固定的车，照料的是固定的两匹马，而出入的，往往是白厅、布卢姆斯伯里、梅费尔这些治安较好的街区。
其次，是体面。
出租马车司机再怎么能干，也不过是街头的一份营生。
站在摄政街口等客的时候，没有人会把你的名字记在心里，更不会在跨过你马车踏板的时候，对你投去哪怕一丝礼貌的目光。在下雨天，他们最多只会皱着眉提醒你：“别把泥点子溅在我新买的长外套上。”
可私人马车夫不同。
你穿着整洁的制服、戴着专门定做的高礼帽，你的衣领上镶着雇主家的银扣，你驶入的不是街头巷尾，而是铺了鹅卵石的大宅院落，马车门口会有女仆迎接，有的体面人家甚至会在下车时派人为他这个车夫撑伞。
而且，别看私人马车夫的年收入比出租马车夫低，但那只是纸面上的低，东家提供的制服、马靴、礼帽，难道就不是钱了吗？除此之外，敞亮的东家还会提供医疗津贴和节日奖金，如果全部折算下来，私人马车夫一年的实际收入比纸面收入高上40%到50%也是常有的事。
如果再把亚瑟爵士提供的食宿条件考虑进去，每日三餐外加免费使用的小套间，尤其是考虑到可以省去大笔的冬季供暖费用，这份工作的实际薪酬轻而易举就能折算到120镑以上。要知道，即便是在豪门当中，这也是那些经验丰富的“首席车夫”才能得到的薪酬。
每每想到这里，惠克里夫便感觉浑身上下有着使不完的劲儿。
毕竟，他现在可不是能被人呼来喝去的托马斯了，而是警务专员委员会秘书长亚瑟·黑斯廷斯爵士的私人马车夫惠克里夫先生。
在马厩外的小院里，他开始给马打水、准备早草，动作一如往常，先让马饮少量温水润喉，再给燕麦和草料，不然马儿会因为饮水过冷而胃部痉挛。两匹马咀嚼的声音轻缓却稳定，那节律让托马斯心安。他随后绕到车边，检查车轴、润滑轮毂、擦掉车身上的水汽。
伦敦的雾总是比人早起一步。
当他将马车牵到院子中央的时候，天色刚有一点亮意。他站在车旁，双手交叠在背后，等待着屋中动静。他知道亚瑟爵士通常在六点四十五分前后下楼，而且不会让仆人提前敲门提醒。
果然，不多时，屋内有轻微的脚步声传来。
过了一会儿，门口的铜锁轻响了一声。
亚瑟爵士走出屋门时，肩上已经披上了那件他经常穿的深色晨外套。
“吃过了吗？”
惠克里夫立刻躬身摘下帽子：“吃过了，爵士，多谢您的关心。”
亚瑟微微点头准备上车，然而却在脚踩上踏板前停了停，像是随口问一句，又像是有意观察这位新雇佣的车夫：“吃了些什么？”
惠克里夫显然没料到爵士会问得如此细致，但仍然迅速回答，不敢让自己的迟疑显得像是对问话的不敬。