维多利亚的脸一下子从颧骨烧到了耳朵根：“你在胡说些什么？亚瑟爵士。你该知道，我不该听这种……这种私密轶事。”
亚瑟没有接话，也没有立刻退开。
他太熟悉这种反应了，否认的速度越快，往往意味着好奇心已经先一步占领高地了。
“当然。”他顺势低头：“如果您不想听，那我自然不该多嘴。”
这句话说得恰到好处，既没有继续，也没有真正收回。
书房里安静了片刻，只剩下壁炉时钟的滴答声。
维多利亚盯着桌面看了两秒，像是在和自己较劲。
最终，她抬起头，清了清嗓子，恢复了几分刻意的从容。
“不过……”她顿了一下：“就算你不提，我也猜到了一点。我还记得那本书里的一些句子，一看就知道迪斯雷利先生是在纪念他的初恋情人什么的……”
“陛下真是明察。”亚瑟笑呵呵地开口道：“我猜您说的一定是：初恋的魅力往往在于我们懵然不知它终有尽头。又或者是那句：时间是最好的良医。不过您猜，我对这本书记忆最深刻的是哪一句？”
“哪一句？”
“债务是滋生愚行与罪恶的温床。”亚瑟一抿嘴：“倘若您了解迪斯雷利先生，您就会知道，这家伙这些年一直都在温床里泡着呢。”
维多利亚先是一愣，随即忍不住轻轻哼了一声：“你倒是毫不留情。”
她终于坐直了身体，额头离开桌面，手肘却仍然撑在桌沿：“当着我这个女王的面，这样议论一位下院议员，合适吗？”
“如果陛下指的是礼仪，那当然不合适。”亚瑟坦然承认道：“但如果指的是事实，那本杰明本人恐怕比我说得还要糟糕。”
维多利亚满脸不信：“他真的过得这么糟？”
“经济上，是的。”亚瑟点头道：“但是在精神上，则恰恰相反。”
这回答显然出乎维多利亚的意料。
“怎么说？”
“因为一个长期负债的人，要么被债务压垮，要么被迫学会与现实妥协。”亚瑟语气平稳道：“而我的朋友迪斯雷利先生，则不在二者之间。由于他知道自己随时可能破产，所以反倒不太畏惧失败。”
维多利亚半开玩笑道：“这听起来可不像是值得效仿的人生经验。”
“当然不值得效仿。”亚瑟微微一笑：“但很值得旁观。”
说到这里，亚瑟清了清嗓子，对迪斯雷利的过往经历如数家珍：“我们的迪斯雷利先生出身于一个中产阶级犹太家庭，但是幼年时却受洗皈依了国教。然而，他的父亲又因为持有反辉格党立场，所以这个犹太小子自幼接受的居然是托利视角的传统教育。然而，他在学校读了没几年，便辍学跑去律师事务所当起了助理。可是，比起法律契约，他更热衷于时装打扮。我们的本杰明很快就卷入了年轻绅士们追逐纨绔作风的潮流，每天最热衷的事情，就是穿着炫目昂贵的装束出入事务所……”
维多利亚好奇地问道：“所以他没过多久就被律师事务所解雇了？”
“不。”亚瑟强调道：“本杰明从不给别人解雇他的机会，他自己把自己给炒鱿鱼了，因为他觉得当律师助理不符合他对未来的期望，所以他毅然决然地辞了工作，跑去欧洲大陆旅行了。而在从欧洲回来后，他觉得成为一名正式的出庭律师才符合他的身份，于是就跑去林肯律师会馆注册成了一名学生。”
维多利亚几乎已经猜到了下一步发展了：“然后没过多久，他就又有新想法了？”
“是的，这回是股票经纪人。”亚瑟笑着应道：“当时西班牙的殖民地纷纷独立，南美各国的矿业公司股票正值热潮。而在乔治·坎宁的推动下，我们的政府先后承认了阿根廷、哥伦比亚和墨西哥的新政府。本杰明想着，如果在股市里干成一票，那下半辈子就不用愁了，所以他与金融城搭上了线，借了7000镑投入股票市场。”
“那他最后赚了多少？”
“几乎一分不剩。”作为迪斯雷利的头号债主，没有人比亚瑟更清楚迪斯雷利的裤兜到底有多干净了。
维多利亚眨了下眼：“七千镑？”
“本金、利息、人情债，加起来还不止。”亚瑟补充道：“那是一次非常标准的金融城教育，行情退潮的时候，所有人都会突然想起契约精神。”
维多利亚忍不住倒吸了一口气：“那可是一笔巨款，他也太不走运了。”
“不走运的还在后头呢。”亚瑟开口道：“本杰明刚入股市的时候，是挣了钱的。但是他被胜利冲昏了头脑，不止没有及时止盈，反倒又惦记起了出版生意，和别人合伙开了一家报社。但显而易见的是，他的出版生意没多久也干黄了。所以，当我认识他的时候，他实际上背着接近一万镑的债务。”
“接近一万镑？”维多利亚下意识地重复了一遍，这一次她的语气里已经不只是惊讶，而是带着一点真切的困惑：“那他怎么还能站在伦敦街头，若无其事地写小说、竞选议员、参加社交沙龙的？”
亚瑟当然不会告诉维多利亚，他第一次见迪斯雷利的时候，这小子简直都要抑郁了。
“靠意志力。”亚瑟毫不犹豫地答道：“以及近乎鲁莽的乐观自信。本杰明从来就没打算把人生过成一张可持续的资产负债表。他更像是那种哪怕船已经进水，也要坚持把风帆升到最显眼位置的人。您要知道，这可是一位下院处女演讲被满堂喝倒彩，却依然能够挑衅全场的宣布‘此刻我且坐下，但终有一日我的话你们会侧耳倾听’的家伙。”
维多利亚忍不住笑了一声：“那他后来怎么办？总不能一直这么拖着吧。”
“于是他就做了一件在当时看来相当大胆的事。”亚瑟继续道，“他决定，用写作来还债。”
“靠小说？”
“靠小说、靠专栏、靠一切能换成版税或稿费的文字。”亚瑟点头笑道：“《维维安·格雷》卖了点钱，虽然得罪了不少人。之后是《年轻的公爵》、《阿尔罗伊的奇妙故事》等等，每一本都谈不上让他翻身，但至少能让债主们意识到，这家伙还活着，而且暂时死不了。”
维多利亚大惑不解道：“仅仅是告诉债主他还活着就足够了吗？”
亚瑟笑着回道：“那当然了，毕竟对于银行来说，只要债务人还活着就有还钱的希望，是可以列在账簿上的资产。但如果债务人死了，那他的欠债可就全成了坏账了。”