不忠诚的人永远不会成功，但只有懂得何时不忠的人才能长久，因为背叛是唯一能经得起考验的政治原则。
——亚瑟·黑斯廷斯
当温莎城堡的侍从为亚瑟打开那扇雕着金色橡叶纹的内室小门时，他并没有立刻走进去，而是先打量了一眼室内的陈设。
门内静悄悄的，没有侍女、没有随从，也没有仪仗，就连屋内燃着的那盏壁灯，都透着某种不合常规的温吞微暗的光线，那并不是用于迎接大臣、接待贵宾的亮度。
他迈步走进屋内，脚下那层天鹅绒地毯厚得几乎让靴底的回音都被吞没。
亚瑟刚刚站稳，便顺手摘下帽子，站在维多利亚身前微微一鞠躬：“女王陛下。”
紧接着，他听见了身后大门关上的响动。
维多利亚坐在壁炉边，一只手支着下巴，指节蹭着唇角，姿势松弛又漫不经心。
她换下了阅兵用的军装，穿着一件青灰色的轻呢女装，头发松松垮垮地挽着。
维多利亚听到亚瑟说话，没有像往常那样第一时间搭腔，只是抬眼看着他，眼神里带着些难以言明的情绪，那种情绪介于审视与犹疑之间。
在平静水面下，似乎有什么正在悄无声息的晃动着。
“你今天……”她终于开口了，语气很轻，却意外的直白：“陪着妈妈走得挺久的。”
亚瑟并没有慌张，就像是这并非什么大不了的事情，他轻声笑着：“她当时的状态很不好，陛下。”
然而他的这个回答并不能令维多利亚满意，反倒惹得她暗暗有些生气：“你是说，如果我今天心情不好，也能像妈妈那样，让你一路陪着散步吗？”
亚瑟笑着点头道：“如果陛下需要，我自然随时听候召唤。”
“那她不是‘召唤’你吧？”维多利亚往椅背上一靠，嘴里嘟囔着：“她是偶遇你，然后你就留下了，主动留下了。”
这话不像是质问，更像是埋怨，又似乎藏着一点孩子气的，被夺走什么的委屈。
她不高声，也不动怒，只是盯着亚瑟的眼睛，她要知道他有没有撒谎。
亚瑟没有闪躲，反而站的笔直：“如果您看到当时的场景，肯定也会主动留下的，我相信……没有人会忍心看见一个人那样站在走廊的尽头哭泣。诚然，她确实做错了很多事，但是……”
“你总是这样！”维多利亚打断了他的话，语速也随之变快：“你总是为人找理由！她是母亲，所以值得可怜。我是女王，所以要克制。伦敦的小报污蔑你，你说中间可能存在误会的地方。妈妈哭了，所以你就陪她散步。康罗伊那么恶毒，你说他是利令智昏了。但我呢？我呢！我站在窗边，看见你和她肩并肩地走过，一句话也说不出来。你就不能哪怕一次，哪怕一次！只是站在我这边吗？”
这段话刚说完，维多利亚的眼眶立马红了一圈。
亚瑟先是惊愕，像是没料到他的学生会冲他如此动怒，他沉默了一会儿，没有急于解释的慌乱，只有一种近乎温柔的克制和歉意的眼神：“陛下，在拉姆斯盖特的时候，我在阿尔比恩别墅的大门外守了两周。”
维多利亚听见这句话时，整个人像是被什么轻轻戳破了。
她原本压着的怒气与委屈像是从一个极细小的裂缝里猛然溢出。
“我当然记得！”她的声音抖了一下，不是因为发怒，而是因为哽咽：“你以为我会忘记吗？那是我人生里最孤单的两周！我什么都不知道，不能离开、不能通信、不能出门，连莱岑都不敢告诉我外面的风声。但你，但你还在门外站着！康罗伊骗我，说你已经离开了，但我相信你肯定还没走。每天晚上，夜深人静的时候，我在床上还可以听见马靴踏在石板路上的脚步声，听到你在咳嗽，听到你在外面踱步。我那个时候，就是靠着这个……靠着这个才撑下来的！”
她一边说，一边用手背狠狠擦了把眼睛，但眼泪还是没忍住，一滴滴掉下来。
“我以为你是我这辈子最信得过的人了。”她咬着嘴唇低声说道：“我以为……就算有一天所有人都觉得我任性、无情、不懂政治、没资格当女王，你也不会怀疑我。你明明知道我为什么恨她，你知道的！你知道她怎么控制我、关我禁闭、拿康罗伊的信吓我，说什么要把我送去科堡，说如果我不听话，就把我一个人嫁给坎伯兰公爵的儿子，嫁给乔治堂兄……她把我当做什么？工具！棋子！她根本不把我当她的女儿！”
亚瑟听着这些话，神色终于缓了下来。
他没有开口辩解，没有像从前那样用温和的口吻安抚这个情绪激动的小姑娘。
他只是缓缓抬起头，眼神静静的，像是经历过风暴的人，正在等待海潮退去。
维多利亚大口大口的吸着气，仿佛胸腔的疼痛是从回忆中浮出来的：“你说你陪着她，是因为你不忍心看见她受苦。可我呢？我十几年来的苦你也看在眼里，你怎么就能……怎么就能忽然也变成那样的人，也变得认为她值得怜悯？”
她的嗓音有些嘶哑、破碎了，但还是在用着仅剩的力气让这些话语冲破喉咙：“你明明知道我有多难过，但你还是去陪她……你还是站在她身边，和她并肩走，像是你们之间从来没有那道鸿沟。她从前连你叫什么都不愿记清楚，她以前瞧不起你！她说你不过是个警察，是个暴发户，是我身边的工人、雇员！但你今天走在她身边的时候……就像是她原谅你了，你也原谅她了，那我算什么？我从前为你说过的那些话算些什么？”
她说完这些话时，整个人都有些站不住了。
维多利亚肩膀一抖，像是耗尽了全身的力气，转过身背对着亚瑟，双手紧紧攥着裙子的边角。
“女王陛下。”亚瑟上前一步，想要搀住她的手，扶稳她摇晃的身子。
“别碰我！”
亚瑟的手僵在了半空中。
他没有再往前一步，也没有缩回去，只是维持着那样的姿势。
屋里陷入了一种令人心悸的沉默。
“我知道了。”他轻声说，语气听起来像是放下了什么沉重之物：“如果这是您的意志的话。”
他没有靠近维多利亚，只是在原地缓缓开口，声音听起来几乎像是他曾经在讲授修辞学课的时候：“我记得，我在拉姆斯盖特的时候，曾经向您承诺过，您身上的疾病终会退去，您遭遇的困局终将解开，那些试图利用您意志的小人，将会一个不剩地被清除……”
维多利亚没有回头，但亚瑟透过她颤抖的肩膀，知道她听见了。
“所以我今天不是在走在谁的身边，”他缓缓说道：“我是站在一段过去的终点上。她老了，孤独了，也被自己一手制造的空房子反噬了，这是她咎由自取的。但我不能因为保护您，就对她落井下石。我不是一个趁人失势就会把他人踩在脚底的、精明卑鄙的小人。因为那样的话，我就变成了康罗伊，这是在利用一个人的软弱去交换另一个人的忠诚。”
壁炉里炭火轻响，昏黄的灯影把房间一角的窗台映得斑驳斐然。
坐在窗台上的红魔鬼搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩：“这话说得真叫人心疼。不是她老了，是你下手太晚了。我亲爱的亚瑟，还好你长得挺像个好人，要是你早生二十年，还有约翰·康罗伊那个爱尔兰人什么事呐。”
维多利亚仍旧背对着亚瑟站着，她的肩膀在微微颤动，像是还未完全从情绪中脱身。
“你出去吧。”