回廊转角处，站着一位身影纤弱的妇人，头上的蕾丝帽压得很低，身子裹在一件颜色素淡的晨装里。
那正是肯特公爵夫人。
她看起来明显憔悴了不少，面庞上失去了往日的血色，眉宇间结满了郁气与疲惫。
或许是因为长期心事郁结，或许是因为白金汉宫里的孤寂生活终于让她不堪重负。
她看见亚瑟的时候，先是一惊，随即又勉强挤出一点笑意，微微颔首向他致意。
“亚瑟爵士。”
亚瑟略一停步，摘下帽子，一手按在胸前俯身行礼道：“殿下。”
亚瑟的语气依旧温和得体，不卑不亢，带着旧式宫廷应有的分寸感。
而肯特公爵夫人却久久没有开口。
她站在阳光投下的阴影边缘，仿佛是在犹豫，也仿佛是在寻求什么微弱的支持。
亚瑟察觉到她眼底那一闪而过的动摇，于是轻声道：“殿下，您是在等谁吗？”
公爵夫人闻言轻轻摇了摇头，神色中那点曾经的高傲早已不见了：“没有……其实也没有谁会来。”
说到这，她忽然停顿了下，随即低声补上一句：“亚瑟爵士，您现在……很忙吗？”
她说这话时，眼神略带迟疑，声音也小了许多，像是在试图掩饰心底那份不愿轻易示弱的骄矜。
亚瑟下意识地从衣袋里掏出怀表，打开盖子看了眼表盘，指针刚过一点钟。
他还没来得及说话，公爵夫人便抢先问道：“是约好了谁吗？女王陛下要召见您？”
公爵夫人虽然竭力想要保持语气平稳，但却难掩其中那一丝苦涩。
亚瑟合上怀表，笑着开口道：“如果您需要，我可以推掉。”
亚瑟的话里听不出矫情，也听不出恭维，而是公爵夫人刚认识他的时候，就知道他身上存在的那种绅士风度。
肯特公爵夫人听罢，轻轻一笑，那笑容苍白而勉强：“你还是去吧，别为我误了正事。女王陛下如今的身边人多得是，能得到一次召见机会不容易。”
亚瑟闻言，微微颔首向她道别。
但是走到半路，他的脚步忽然又顿了一下。
他回头看向肯特公爵夫人，只觉得在阳光的照耀下，她的影子看起来空落落的。
他假装犹豫了一会儿，随后像是下了很大决心似的，转过身：“我还是留下吧，殿下，您的情况看起来很不好。”
肯特公爵夫人怔住了。
她怔在原地，没有立刻回应，只是低下头，缓缓地吸了一口气，那口气吸得极轻，却仿佛用了她全身的力气。
阳光从回廊的花窗投射进来，落在她垂下的睫毛上，折出几道近乎透明的影子。她的手轻轻地捏住了披风的下摆，动作细微，却泄露出一种被戳中软肋后的慌张。
她一向不愿在人前表现脆弱，哪怕是当年最拮据、最孤立无援的时刻，她也始终端着那份王储母亲的尊严，把自己撑成一个在掌声与偏见中都不动声色的角色。
可现如今，她的身边没有康罗伊，没有维多利亚，她已无力伪装。
“你为什么……”她低声开口，却突然哽住，声音像是被什么东西压断了。她抬起头望向亚瑟，眼中浮着一层晶亮的水光：“你……还是走吧。”
亚瑟没有回答，只是静静地看着她，脸上挂着温和的笑。
肯特公爵夫人的嘴角轻微颤动：“你以前……从来不是站在我这边的。”
“我不是站在哪一边，殿下。”亚瑟柔声道：“我只是见不得任何人受苦受难罢了。”
这句话似乎击碎了她的心防。
她缓缓闭上眼，泪水不受控制地从眼角滑落，先是一滴，随后如决堤般汹涌而出。
她本能地伸手想要遮掩，但动作太慢，也太无力。
她甚至连从袖口取出手帕的念头都顾不上，只能任由那一点一点的湿意沿着脸颊滑落，在晨装的蕾丝上洇出几点模糊的痕迹。
亚瑟轻轻从怀中取出自己的白手帕，走近半步，却没有贸然伸手，而是将手帕安静地递到她指尖。
她望着那只伸出的手，迟疑地接过，像是忽然意识到自己已经失了礼节，又像是想起了什么许久未曾有过的温柔。
她握住那方柔软的白布，手指轻颤，终究没能开口致谢。
但亚瑟不需要听她说什么。
他懂这份沉默背后的重量。