会客厅的大门缓缓打开时，正厅的灯盏尚未全部熄灭，窗外清晨的雾光像轻纱覆在宫墙上，连空气都带着一股未褪的寒意。
刚刚洗漱完成的肯特公爵夫人，裹着件深紫色的晨袍，耳垂边垂下一枚橄榄石耳坠，她的发髻已然挽起，只是鬓角微微散乱，看得出，她来的很匆忙。
她的神色镇定，目光平静，面容之上看不出什么疲惫神情，仿佛什么事都不曾惊扰到肯辛顿的日常秩序。
可亚瑟知道，公爵夫人的这种从容不过是装出来的。
他见过太多这样的人了。
那些手心全是汗，却还要摘帽行礼的人。
那些脚步打颤，却还要坚持走过红毯的人。
在牧师面前双膝发软，却还要讲“自己的灵魂已经准备好奔赴天国”的人。
肯特公爵夫人走进会客厅时并未放慢脚步，但也没有表现出任何急促，看起来就像是循着日常社交名单，要在晨间小憩前履行一场常规的交际义务。
“冕下，侯爵阁下。”她微微颔首致意：“请恕我未能及时迎接。”
末了，她还补充了一句：“德丽娜还在更衣，莱岑已经去唤她了。”
坎特伯雷大主教与康宁汉姆侯爵先后回礼：“殿下不必多礼，我们来得也确实仓促。”
公爵夫人走到椅旁，却没有立刻坐下，而是用指尖轻轻拂了拂坐垫，看起来像是在拂去一层并不存在的灰尘，又像是在斟酌什么不宜出口的念头。
“请恕我唐突，国王陛下……是在何时辞世的？”
“凌晨两点十二分。”康宁汉姆的回答极其克制：“王后与大主教在侧，诸项封缄与文件处理均已完成。”
“我明白了。”她轻轻点头，像是在确认一个迟早会来的消息。
没有悲伤，没有宽慰，只有一种短促的静默。
她下意识地转头望向站在廊柱边的康罗伊。
那是她在十八年英国宫廷生活中养成的本能。
面对失控的局势，她习惯于望向康罗伊，习惯于让他开口，让他提出方案、话术和章程。
这样的场景在过去的十八年中几乎每一天都在上演，康罗伊总能恰到好处地在她沉默之后给出恰到好处的回答。
然而这一次，公爵夫人却失算了。
康罗伊显然也察觉到了她的目光。
他原本站在廊柱与窗帘之间的阴影里，像一尊蒙尘的雕像，但当他意识到来自公爵夫人熟悉的召唤时，身体便不自觉地前倾了半寸，喉结微微一动，像是正酝酿着什么开场的句子。
他曾无数次在这种沉默中为肯特公爵夫人开口，从为肯辛顿宫争取预算的演讲，到维多利亚的课程安排，再到为了王储出行排场与圣詹姆士宫的争吵。
他擅长在公爵夫人犹豫的沉吟后接上合宜的用词，将尴尬转化为策略，将突发情况变成自己手中的筹码。
此刻，他几乎本能地想要再来一次。
他的嘴角动了动，似乎准备从“殿下忧心过度”或“此时应以平稳为重”之类的套话开口，可他话未出口，就察觉到，有一道目光冷冷地落到了他的身上。
亚瑟没有说话。
他站在壁炉旁，距离康罗伊不过五步之遥，身形笔挺，左手轻搭在手套扣带上，眼神却仿佛越过整座会客厅、越过大主教和侯爵的站位，径直刺入康罗伊的瞳孔。
那眼神里没有明显的怒气，也没有叫人指认得出的敌意。
它甚至谈不上是注视，更像是一种提示。
不需要声音的提醒，不需要动作的威胁，只需要一个眼神，便足以让人明白：
此刻，不是你说话的时候。
康罗伊胸口仿佛被无形的巨石压住。
他不是没见过被告席上的审视，也不是没在议会走廊里听到过私下的冷语讽刺，可他从未在这样一个无声的场合里，被一个年轻得可怕的骑士，仅仅靠一个眼神，就堵住了全部退路。
他很想移开视线，假装没有看到。
可他知道，那只会让他更难堪。
他当然可以强行开口，但他也明白，这句话只要一出口，便是把自己钉在新政权的对立面上。
他权衡了一瞬。
仅仅一瞬。
下一刻，他的喉头动了动，却没有发出声音。手掌不动声色地收回了半寸，他站直了身体，又悄然退回阴影，躲进了肯特公爵夫人看不清他面容的角落。
他没有低头，也没有张嘴，只是微微偏过脸，像是要重新审视墙上的挂钟。
那一瞬，亚瑟同样收回了目光。
他甚至没有改变站姿，只是轻轻将左手移至背后，重新合于右手手腕之上。
空气中一切恢复了平静。
康宁汉姆没有看康罗伊，只是从怀中取出一张誊清的名单，语气平缓而直接：“威廉陛下并未留下口谕。王室财物已经按例封存，内务部已派员前往温莎善后。枢密院通知书正在草拟，九点钟之前将会送达上议院，陛下驾崩的正式公告也将在同一时间对外发表。”
公爵夫人微不可察地吸了一口气。
那动作极轻，却仍被亚瑟看在眼里。
她没有出声，但她站得更直了些。
她还想等，等康罗伊能挤出一个建议、一个词、哪怕一句含糊的开场白。
那种可以顺势说成“公主年幼”“国事纷繁”的委婉提法，一句历史上无数摄政者曾借此上台的话。
可康罗伊还是没说话。
他的眼神始终避着亚瑟。
因为他知道亚瑟一直在盯着他。
康罗伊退得悄无声息。
但眼前发生的一切，已经足够让肯特公爵夫人明白——这一次，康罗伊帮不了她。
会客厅的气氛再次陷入短暂的凝滞，就像上紧发条的摆钟悬在空中，却再也等不到下一次摆动。
门口传来几声轻微的脚步声。
那是丝拖鞋踩在瓷砖与地毯之间的细碎声响，柔软而清晰。
所有人都听到了。
门还没有完全打开，光线便先一步渗了进来。
那是一道不甚明亮的晨光，从走廊尽头半开的窗棂中斜斜地洒进来，透过半空中未散的尘埃，仿佛一条静默无声的纱带，铺到了会客厅的地毯上。
随后，一道轻盈的身影缓缓越过光束，踏入厅中。
亚历山德丽娜·维多利亚公主。
她来了。
她穿着一袭缀有白边的海蓝色晨袍，披着一件灰白的薄披肩，鬓发梳得整齐，只以一枚伯母阿德莱德王后赠予的珍珠发夹别在耳后。她显然是被仓促唤醒的，但步态却异常安稳，眼神里不见半分惊慌，甚至连困意都不曾停留。
她像是早已预见了这一刻。
维多利亚在门口顿了片刻，目光环视屋内，依次掠过坎特伯雷大主教、康宁汉姆侯爵，再落在母亲身上。
她并没有说话，而肯特公爵夫人也没有迎上前去，而是静静地坐在椅子上，与她对视了一瞬，眼底闪过一丝难以名状的情绪。
那既不是怜爱，也不是高兴，更不是伤感，而是一种突如其来的陌生和疏离。
维多利亚看了她一眼，接着目光缓缓转向亚瑟。
亚瑟站在壁炉旁，依旧一言不发，他沉静的像一口井，既不热切，也不闪躲，只是静静地望着她，对她微微点了点头，仿佛在说：“你该走到那个位置上了。”
紧接着，亚瑟戴着白手套的右手按在御赐佩剑的护手上，缓缓俯首，半跪在地。
坎特伯雷大主教和康宁汉姆侯爵也如梦初醒般的随之行屈膝半跪。