信被合上时，维多利亚的指尖仍在轻轻颤动。
她没有说话，只是默默将那封信递回给亚瑟，像是刚刚从一段长达半年的梦境中苏醒。
亚瑟没有立刻接过那封信，而是掀开怀表盖看了一眼：“殿下，三分钟，你还剩下三十秒。”
这句话落下的一瞬，维多利亚的手微微一顿。
她垂下眼帘，睫毛轻颤，像是还在犹豫要不要再多看一眼那熟悉的笔迹，多触摸一下那微微发热的纸张。
可仅仅过了一个呼吸的时间，她却将信稳稳的放在了亚瑟的掌中。
“已经足够了。”她的声音清晰而平静，没有颤抖，也不再沙哑，更不见了哭腔。
亚瑟微微一愣，他凝视着维多利亚眼角的泪痕，像是在做最后的确认。
他有意沉默了片刻，直到确定维多利亚确实没有再多看一眼的想法后，这才摘下帽子，戴着白手套的右手轻轻按在胸前，微微躬身道：“如您所愿，公主殿下。”
语罢，他将那封被她读过的信小心收起，藏入内侧衣袋，不动声色地转身离开了观景舱。
走廊外的气流略显沉闷，船体的震动透过地板一丝一丝的传上脚踝。
他没有立即动身去寻找火源，而是顺着走廊一路向船尾走去，避开了乘客聚集的餐厅、甲板和前舱，最终停在了一扇写着“仅限船员通行”的小门前。
他四下张望，确认无人注意后推门而入。
那是船上的一个备用厨房，几只装卸用的破木箱靠墙叠放，舱角堆着几捆泛黄的麻绳，还有一盏微弱晃动的煤油灯挂在横梁上，把整个房间照得如密室般昏暗。
亚瑟关上门，反手插上门闩，才缓缓从内衣口袋里抽出那份折叠整齐的信纸。
但他抽出的信笺，并不止一张，而是整整一叠用羊皮纸誊写、字迹工整的信笺，那是约翰·埃尔芬斯通在动身前留给维多利亚半年来的全部信件，有的写得真挚恳切，有的满载诗意与缠绵，有的在低声倾诉离别前夜的梦境与悔恨，还有的甚至列举了他愿为她放弃官职、断绝家族使命、甘于流亡的幻想。
但这些信，亚瑟并没有全部展示给维多利亚。
他并没有犹豫，也没有多看一眼那一页页写得密密麻麻的深情字句。
他只是弯下腰，拉开炉门，将那堆信纸一齐丢入火舌正在跳动的炉膛里。
火焰瞬间暴涨。
信纸发出噼啪作响的脆响，在亚瑟冷静至极的注视下，一点点的，卷曲、折叠、焦黄……
亚瑟摸出雪茄盒，借着这段被焚毁的恋情，吞吐着来自哈瓦那阳光海岸的烟雾。
他并不认为这是残忍，反倒有几分清醒地认定这是慈悲。
埃尔芬斯通的这些信不过是年轻人坠入情网后的冲动遗作，一时激情，夹杂着自责、怯懦和浪漫主义的自我怜悯。
亚瑟不是没见过这样的东西，或者说，他见得太多了。
从伦敦的下等酒馆到白金汉宫的舞厅，多少少男少女在与爱人分别前曾经写过类似的信件，言词恳切，语言优美，甚至配有诗歌与誓言，可一旦转身登船，立刻便能忘得干干净净，回到各自的使命与生活当中去。
至于维多利亚，她当然年轻，也当然伤心。
但这并不意味着，她有必要看到幕后的全部事情。
相反的，她只需要知道自己曾经被爱过，仅此而已。
一个合时宜的结尾，远比一个模糊不清的期许更有助于她未来的成长，也有助于她日后肩负起英伦三岛的117个郡。
爱情从来都不是自由的，至少女王的爱情不是。
炉膛中的火焰渐渐平息，羊皮纸最后一角在炽红的炭火边缘轻轻抖动了两下，终究化作一撮无声的灰烬。
亚瑟望着炉火沉默了几秒，随后将雪茄从嘴角取下，在炉边轻轻一按，压灭。
他整理了下衣裳，又回身将那盏晃动的煤油灯调暗，然后伸手拉开门闩，推门走出。
门刚被推开，一股略带鱼腥味的空气扑面而来，他正准备向前走去，肩膀却忽然被人从背后拍了一下。
亚瑟瞳孔骤缩，心里一惊，他几乎是本能地反身一转，右手向那只手腕一扣，左臂反擒上对方的肩膀。
“你疯了？亚瑟！是我，是我！”
被亚瑟反扣在墙边的埃尔德，差点疼的挤出两滴眼泪：“操！”
亚瑟看清了埃尔德的脸，不由松了口气，他手腕一松，将埃尔德从束缚中解放了出来：“你不在甲板上喝酒看姑娘，跑到这地方来干什么？”
埃尔德揉着自己差点脱臼的肩膀，瞪了亚瑟一眼：“我不过随便走走罢了，鬼知道你反应这么大！拜托，亚瑟，我又不是东区的流氓。”
“抱歉，埃尔德，我不知道你刚改行。”亚瑟顺手关上身后那扇门，动作看似随意，实则是想要掩住了门缝里隐隐飘出的焦味。
埃尔德皱着鼻子嗅了嗅空气：“这里头……船舱走水了？亚瑟，你刚才在里面烧什么？”
亚瑟闻言，面不改色的用一首十四行诗插科打诨：“我把她的信丢进了火，她说我是狗，我笑着附和。思念这东西，烧得掉最好，不然夜夜梦里都是她的面容。”
埃尔德一听到这首诗，脸上不由浮现得意之色：“亚瑟，想不到你都会背了，怎么样，我这首诗是不是写的很有拜伦的风格？”